講起理財?shù)谋绢I(lǐng)，葛朗臺先生是只老虎，是條巨蟒：他會躺在那里，蹲在那里，把俘虜打量個半天再撲上去，張開血盆大口的錢袋，倒進大量的金銀，然后安安定定地去睡覺。好像一條蛇吃飽了東西，不動聲色，冷靜非凡，什么事都按部就班的?！稓W也妮·葛朗臺》
（六）風俗研究·外省生活場景
1、《歐也妮·葛朗臺》
這部小說可以說是巴爾扎克最受歡迎、最廣為人知的小說之一，在《法國小說發(fā)展史》這本著作里，也曾把這部小說當作是“外省生活場景”系列之中最為重要的一部。
這部小說為我們刻畫了一位文學(xué)史上最為吝嗇的守財奴形象——葛朗臺，按照小說里所說，他原本是一個箍桶匠——本是一個極其平凡的職業(yè)，但是他憑借著特殊的眼光以及運氣，一步一步發(fā)家。小說里曾這樣寫道：
他（葛朗臺）拿著自己的現(xiàn)款和女人的陪嫁，湊成了兩千金路易，跑到縣政府。標賣監(jiān)督官是一個強兇霸道的共和黨人，葛朗臺把丈人給的四百路易往那里一送，就三錢不值兩錢地，即使不能算正當，至少是合法地買到了縣里最好的葡萄園，一座老修道院，和幾塊分種田。
這是葛朗臺發(fā)家伊始，隨著他的產(chǎn)業(yè)一步步擴大，他當上了縣里的行政委員，還在拿破侖時代做了市長。隨著法國復(fù)辟時代的來臨，他的政治權(quán)力雖然沒了，但在這個過程之中，他的財富已經(jīng)積累得如山一樣了。而且，他還繼承了三比遺產(chǎn)，具體的數(shù)目沒有人知道。他搞土地投機，黑市交易，大量斂財，絲毫不知道滿足，這一點與《高布塞克》里的那個放貸者高布塞克一模一樣。李健吾先生在序言里曾這樣精確的概括：
他的狡猾來自他觀察他的社會的心得。有困難時，他說話結(jié)結(jié)巴巴；無困難時，他說話流暢自如。他是一個高人一等的心理學(xué)家。他四周的有限人手統(tǒng)統(tǒng)變成他發(fā)財致富的工具。他控制了他的社會。人的關(guān)系變成了金錢的關(guān)系。吝嗇激情化后，他的一切有意義的活動都集中到這一點，每一個細節(jié)都在為他的畫像著力。為了斂財他可以犧牲一切。他欣賞他玩弄人的手法。他的權(quán)威使他可畏。他把老婆的錢霸在手心。他要老婆活下去，然而老婆竟死在他的“恩愛”下：這真是一個意外。母親死了，成年的女兒有權(quán)過問她所繼承的財產(chǎn)。幸而女兒對這一點不感興趣，依然由他掌管。他要永遠活下去，他不相信死會臨到他的頭上，可是死神到底來了，他要女兒到陰曹地府向他交賬。
我們回到小說的情節(jié)里，葛朗臺一家人——包括他的妻子和他的獨女歐也妮生活在外省的一個縣城里。若我們讀過一些法國的小說，我們就能感受到，“外省”這兩個字的內(nèi)涵是與“巴黎”相對的，在巴黎人的眼中，外省人幾乎是野蠻的，是粗俗的，是沒有文明的。在某種程度上來說，“巴黎”和“外省”便象征著兩種不同的文化以及社會環(huán)境。作者為我們設(shè)置了這樣的一個情節(jié)：也就是葛朗臺在巴黎的弟弟破產(chǎn)了，葛朗臺的侄子夏爾無處可去，便來到了葛朗臺家，夏爾是一個生長在優(yōu)渥奢靡環(huán)境中的男孩，從小就嬌嫩慣了，也大手大腳慣了，他從象征著“巴黎”的文明圈來到了象征著“外省”的文明圈實際上就已經(jīng)意味著沖突是不可避免的。
葛朗臺面對夏爾——這個自己的親侄子，他是一臉的嫌棄。“又是我弟弟的兒子呀，又是我的侄兒呀。哼，夏爾跟咱們什么相干？他連一個子兒，半個子兒都沒有；他父親破產(chǎn)了，等這花花公子稱心如意地哭夠了，就叫他滾蛋；我才不讓他把我的家攪得天翻地覆呢。”我們可以看到，葛朗臺判斷一個人，或者說是認定一個人的價值，是在于他的錢財?shù)亩嗌?，若是沒錢，這個人就是廢物。在這其中，親情都可以被忽略。這顯示有悖于正常的人性，金錢已經(jīng)腐蝕了人的靈魂，讓葛朗臺成了一個畸化的人。
葛朗臺最為畸化的地方是他的吝嗇，我們在上文里可以看到，他已經(jīng)積攢起了不少的財富，但是他卻始終是樸素的打扮，吃飯也不那么鋪張，一副窮人的模樣。在夏爾來的時候，歐也妮和仆人想要給夏爾多加幾塊糖到咖啡里，都要小心翼翼地提防著葛朗臺，生怕他會對此大發(fā)雷霆。至于讓他請一頓客，那簡直是在癡心妄想。就連當他的哥哥因破產(chǎn)自殺時，他不僅覺得他的哥哥是個沒用的人，甚至還在從中自私的牟利，至于還他的哥哥所欠下的錢，那簡直就更是不可能的事情——葛朗臺是只進不出的。就在葛朗臺這樣的“統(tǒng)治”下，連他的妻子和他的女兒也不知道自己的家產(chǎn)到底有多少。她們兩個人內(nèi)心善良，沒有心機，一心一意地恪守著婦道，每天要做的事情就是在那個沙發(fā)上織布，她們從不過問錢財，要花的錢雖然是葛朗臺給的，但是還要被葛朗臺拿去一部分。
夏爾的到來是整部小說的轉(zhuǎn)折點，這個來自于巴黎的男孩，自他和歐也妮一見面，歐也妮就喜歡上了他。用小說里的一句話來說，便是：“在虔誠的氣氛中長大的少女，天真，純潔，一朝踏入了迷人的愛情世界，便覺得一切都是愛情了。她們徜徉于天國的光明中……”巴爾扎克在“私人生活場景”系列里，描述的有著這般“虔誠”的成長經(jīng)歷的女子更多（注：“虔誠”的成長經(jīng)歷，也就是說她們的成長，沒有遭遇什么大風大浪，生活相對優(yōu)渥，又接受了一定的教育，這樣的女子在巴爾扎克的小說里，一般都會吃很多愛情的苦頭）。歐也妮很快便喜歡上了夏爾，她也知道了夏爾的父親已經(jīng)破產(chǎn)了的消息。她覺得，夏爾雖然是自己的堂弟，但是同自己的親弟弟是一樣的。在她得知了自己的父親絕不會幫助夏爾時，她便偷偷地把自己攢下的黃金全部給了夏爾（葛朗臺每到歐也妮生日的時候，便會給她一筆黃金，歐也妮沒處去花——可能也不會允許被花，便一直攢著，也換取一筆不少的錢財）。
這對于夏爾來說，無疑是一筆神圣的饋贈，正如及時雨一般。雖然他看上去是一個沒有經(jīng)歷過什么挫折的花花公子，面對家庭的巨變肯定會變得崩潰，但事實上他并不是這般脆弱，在巴黎的生活還交給了他許多為人處世的道理，小說里曾這樣說：“……然而夏爾究竟是一個巴黎青年，當?shù)氐娘L氣于安奈特的陶養(yǎng)。把他訓(xùn)練得對什么都得計算一下；表面上年輕，他實際已經(jīng)是一個深于世故的老人”。所以，在他的心里面已經(jīng)積攢起了一攬子的重新積累財富、重新輝煌的計劃。而在同歐也妮的交往之中，他也逐漸喜歡上了歐也妮，兩個人甚至偷偷私定了終身。夏爾還把他母親留下的一個嫁妝盒子交給了歐也妮。之后，夏爾便乘上了馬車，出走了，他要到非洲去試一試身手。
而就在夏爾走后，突然金價大漲，葛朗臺便想到自己女兒的手里還有許多的黃金，便想要讓她拿出來，他想要將黃金兌成現(xiàn)金再轉(zhuǎn)存到銀行里——這又可以好好賺一大筆利息。結(jié)果，歐也妮卻支支吾吾，對此極力保持沉默，經(jīng)過一段時間的斡旋之后，她才把將黃金給了夏爾的真相說出。得知真相后的葛朗臺勃然大怒，將歐也妮軟禁了起來，在這個過程中，葛朗臺的妻子突然受到了驚慌，倒在了病床上。小說中極為諷刺的一幕便出現(xiàn)了，葛朗臺最信賴的公證人克羅旭告訴他，若他的妻子死了，歐也妮就有權(quán)利悉知自己家中具體的財產(chǎn)，且可以進行管理。葛朗臺便慌張了起來——他幸苦賺的錢怎么能給“別人”呢（別人，即為自己的女兒，可見葛朗臺的吝嗇已經(jīng)是一種畸化）？所以，他便跑到自己妻子的病榻前，祈求著她多活幾天，對歐也妮的態(tài)度也轉(zhuǎn)好了許多。
但無耐的是，葛朗臺的妻子還是死了，葛朗臺自己也已經(jīng)到了遲暮之時，他只能將掌控著自己財產(chǎn)的鑰匙交給女兒，并且教給她一些經(jīng)營和管理的技能，寫到這里，小說也隨之加快了節(jié)奏。接著，便到了葛朗臺的死，他在臨死前還叮囑著自己的女兒歐也妮，到了陰間要向他報賬?？梢姡@個吝嗇鬼、守財奴已經(jīng)荒誕到了什么程度。只可惜，形成諷刺的是，縱使有著這么多的財富，卻不能在死的時候帶走，活著的時候自己也沒有好好享受，這些金錢的意義幾乎等于一片虛無。
而善良且單純的歐也妮一直到自己的父親死后才知道，原來她們家有這么多的錢，接近兩千萬的存款，能比得上她的富裕的人，幾乎沒有。所以，這也就引來了諸多不懷好意的人對歐也妮的麻木追求。歐也妮知道每個人來追求她，無非是在惦念著她的財產(chǎn)，而另一個事實是，在她的心理還記掛著那個曾經(jīng)和自己私自定了終身的堂弟夏爾。
我們來說夏爾出走后的事情，這也是這部小說揭露現(xiàn)實最為深刻的地方之一。夏爾到了非洲，也發(fā)財了，他之所以發(fā)財，是通過販賣黑奴、放高利貸、勾結(jié)海盜偷稅等奸詐骯臟的手段。這也反映了資本主義在資本的原始積累時期，那些資本家不惜一切，只貪圖金錢和個人的私利而視社會的種種條約為玩物，彰顯出資本主義社會的某些弊端。這是深刻的，通過夏爾的發(fā)跡史與葛朗臺的發(fā)跡史我們看到了當時的那個社會里極其畸形的一面，也同樣是極其丑陋的一面，人類即便步入了現(xiàn)代文明的社會，這些丑陋的和畸形的卻總是不能擺脫，人類的文明又是真的嗎？
當然，一個偉大的作家是要有人道主意關(guān)懷的作家，作者在書寫了葛朗臺、夏爾這些丑陋人物的同時，又對與其擁有相反個性的歐也妮進行著著力塑造——用一種互相反襯的手法。葛朗臺、夏爾無時無刻不再追逐著財富，用盡了自己的力氣，但歐也妮卻一身輕松地就得到了那么多財富。葛朗臺、夏爾將金錢視作是人生中最為寶貴的東西，是他們的命根子，為此，他們變成了沒有感情的人。誠如夏爾在發(fā)財回國后，想要攀升成為貴族，但是卻遭到了嘲諷，他自以為自己財富滾滾，將曾經(jīng)對自己有大恩地歐也妮也不當回事，完全地將他們曾經(jīng)許下的諾言當成了空氣?？梢姡疱X摧殘了他的靈魂，也象征性地摧殘了人性中極為寶貴的那份純真。當他們的這些行為一一展露時，歐也妮表現(xiàn)出了與他們完全相反的態(tài)度，她果斷地放棄了對夏爾的執(zhí)念，嫁給了訴訟人克羅旭的侄兒?？肆_旭的侄兒以為自己可以好好地享受這么大的財富了，但可惜他還沒來得及怎么享受，自己便撒手西去了，歐也妮只得獨子一人過活。在她生命最后時光里，她一直堅行善事，孤獨老去。
歐也妮的結(jié)局不免令人感到有些心酸——這樣一個善良的人卻要在其余生里無耐地活在孤獨之中。她做錯了什么嗎？她好像什么都沒有做錯。這樣的結(jié)局恰恰隱喻了，金錢并不能給人帶來什么，或者來說，金錢對于人的內(nèi)心、靈魂的建構(gòu)、對于我們?nèi)松鷥r值的追尋，并不能起到至關(guān)重要的作用，金錢的局限性是廣闊的。當要面對每個人最終統(tǒng)一的歸宿——死亡之時，一切都將是無耐的，包括金錢，所以，人生的意義在于什么，人生的價值又在于什么，還值得每個人去仔細思索。
2020.10.18 晚
長
按
關(guān)
注
