寫在前面
昨天是2020年的2月29日。本是疫情期間的某一天,卻被我們賦予了好特別的意義。這樣的日子四年才有一次。物以稀為貴,便容易讓人反思、感慨。記得曾經(jīng)有個(gè)同學(xué)是這一天生日的。已經(jīng)記不得是誰了,也不知道這是當(dāng)時(shí)的玩笑還是事實(shí)。然而,過了零點(diǎn)的今天正好是我的農(nóng)歷生日。
昨天,讀完了《紅樓夢》,看完了《愛的迫降》。想到這兩部作品,竟都可以用一句話來概述——
如君初相識,猶如故人歸。
《紅樓夢》是四大名著中我最喜歡的作品,讀得也最多。還是那句話,每一次讀的感受是不同的。讀者在成長,在改變,自然可以讀出不一樣的內(nèi)容和情感。這一次讀完,把書中的人物性格和故事脈絡(luò)理解得更清晰了,同時(shí)也拋去了小時(shí)候受到影視作品或者旁人云云的刻板印象。
所以,這一遍,我想寫一寫《紅樓夢》。
對于“文人相輕”這件事,我是非常坦誠的。因?yàn)樽约簩懶≌f的緣故,很多書我不會選擇去看?!断拧肥俏倚目诘闹焐梆耄扒暗拿髟鹿??!断拧房偸亲屛议g接性得傷心難過,百轉(zhuǎn)千回,卻也會生出一番志氣。我沒有辦法就這樣放棄,我想為《消逝》做更多的努力。
回到《紅樓夢》,它的高度值得讓人膜拜。中外的紅學(xué)家不在少數(shù)。《紅樓夢》值得分析的角度舉不勝舉。在《紅樓夢》第五回“賈寶玉神游太虛境 警幻仙曲演紅樓夢”,將正冊十二釵的命運(yùn)一一揭示。副冊十二釵,又副冊十二釵。這里只從個(gè)人的角度出發(fā),以小女子的視角寫幾個(gè)人物,說幾件事情。
Welcome to Luna Pan's Neverland
首先要說的是《紅樓夢》的大背景,這也是小時(shí)候忽視的地方?!都t樓夢》通篇都充斥著神話色彩,它的定調(diào)也是如此。太虛幻境,警幻仙姑,還有諸多仙人鬼怪。
“西方靈河岸上三生石畔,有絳珠草一株,時(shí)有赤瑕宮神瑛侍者,日以甘露灌溉?!?/p>
后文可知,林黛玉便是這絳珠仙子,而賈寶玉則是神瑛侍者。因神瑛侍者要下凡造歷幻緣,絳珠仙子也要下世為人,愿意將一生所有的眼淚還他,以償甘露之惠,灌溉之德。
《紅樓夢》又稱《石頭記》。這塊石頭便是女媧補(bǔ)天單單剩下的一塊。這塊石頭靈性已通,不免自怨自嘆。恰逢一僧一道,便祈求能入紅塵,在那富貴場、溫柔鄉(xiāng)里享受幾年。這塊石頭便是寶玉出生時(shí)口中所含的玉。這塊玉好比是寶玉的靈性,失玉之后的寶玉也便沒了神思。
這就是《紅樓夢》的神話定調(diào)。因此每每有女子身故,總會出現(xiàn)歸去太虛幻境的說法,比如做了花神的晴雯,掌管癡情一司的鴛鴦。這樣的定調(diào)可以給到讀者一些安慰,不至于太過拘泥于故事本身的情緒。無法排解的時(shí)候,想到這是一早被安排好的命運(yùn),以及一眾女子往生后的歸宿,便不會過于悲傷。
但是,人物本身是獨(dú)立的。至少我在讀《紅樓夢》的時(shí)候,不會將人物的前世今生合并在一起。絳珠仙子,林黛玉,瀟湘妃子在我眼里是三個(gè)獨(dú)立的人物。因此,在讀林黛玉的時(shí)候,傷心難過也總是難免的。
01
四春
首先,來談?wù)勝Z府的四春。他們是同輩,卻不是同胞姐妹。由于女兒們從小一起教養(yǎng),感情較好,地位相對平等,沒有像寶玉和賈環(huán)這樣嫡出和庶出的區(qū)別。
賈元春
賈元春,是賈政與王夫人所生的嫡長女,賈寶玉的親姐姐,為宮中的貴妃娘娘,而后暴斃而亡。不難發(fā)現(xiàn),元春是賈府興盛的風(fēng)向標(biāo)。元春死后,寧國府查獲抄家,同時(shí)暴露出榮國府虛空等問題。元春是賈府上下的榮耀,在家人看來也是尊貴至極。但她短暫的一生并不那么值得羨慕。
元妃省親,賈府大造大觀園,是何等奢靡。再回到家中,卻無法像平常兒女那般與家人相處。三代人嗚咽對泣。元春強(qiáng)顏歡笑,只是說道,既然當(dāng)時(shí)將我送到不得見人的宮中,好不容易回到娘家,不說說笑笑,怎么反倒哭起來。一走又不知道什么時(shí)候能見了。
最后,元春病逝,無法再為母家支撐。雖是短暫地享受了幾年榮華富貴,想必也是和孤獨(dú)與宮斗相伴。最后,她也只能成為皇上偶爾記起的賈妃罷了。但和其他姐妹相比,元春的確不算是最悲涼的。
賈迎春
賈迎春,是賈赦庶出的女兒,即寶玉的堂姐。迎春的才學(xué)并不出眾,性格軟弱。賈赦不顧賈母、賈政、王夫人一眾的反對,將迎春嫁給了“門當(dāng)戶對”的孫紹祖。兩家離得很近,但孫紹祖是十足的惡棍,不到一年就將迎春折磨致死。
堂堂賈府的二小姐,怎么會淪落至死?這只能說是時(shí)代的悲劇。
首先,賈赦將其嫁給孫紹祖實(shí)質(zhì)上是為了抵債。有這樣的父親,迎春的底色便是悲涼的。其次,眾人先前就知道這門親事不妥,奈何礙于情面,也便置之不理了。這是典型的看客心理。總是說著“心有余而力不足”,其實(shí)都是心意未到而已。最核心的還是封建禮教的冷漠?;楹螅Z府上下皆知迎春被虐待凌辱的遭遇,但除了寶玉提出實(shí)質(zhì)性建議之外,家中長輩只是哭訴道這是你的命不好。一開始迎春還會反抗,說不相信自己的命運(yùn)如此。到最后,她拒絕賈府的人再送物資來以免招致更多打罵,她說只當(dāng)自己的命運(yùn)如此。在那個(gè)時(shí)代,家勢如此浩大的賈府,也是不會垂憐自己的女兒的。這便是身為女子最大的悲哀。
賈探春
賈探春,是賈政與妾室趙姨娘所生的女兒,即寶玉同父異母的姐姐。探春從小跟在王夫人身邊長大,因此更親賈母和王夫人,與親娘反而生疏。王熙鳳生病的那段時(shí)間,探春展露出統(tǒng)籌和改革的能力。最后,迎春被遠(yuǎn)嫁海南鎮(zhèn)海統(tǒng)制周家,雖然孤獨(dú),但至少躲過抄家一劫。書中也并未提及她婚姻的不幸。
賈惜春
賈惜春,是寧國府中賈珍的胞妹,父親賈敬則沉溺修道煉丹。惜春是賈家四姐妹中年紀(jì)最小的一位。與一干姐妹相比,惜春的性格較為孤僻獨(dú)立。最后看透了世間冷暖,剃發(fā)為尼。常伴青燈,永陪佛影。這樣的生活雖說凄苦,但至少是把握住了自己的命運(yùn),不像其他幾位姐妹如浮萍一般。
02
香菱
說完了四春,想講一講香菱。她在書中不算是主角,但卻有重要的地位。香菱原名英蓮,原是甄士隱的愛女,后來被下人弄丟,拐賣給薛寶釵的哥哥薛蟠做妾。而后,薛蟠娶了桂花夏家的金桂,又納了丫鬟寶蟾為妾。雖有薛姨媽和寶釵的庇護(hù),但香菱始終是最受打壓的那一個(gè)。
書中讓人較為難過的片段是香菱跟著寶釵暫居大觀園,拜林黛玉為師開始學(xué)作詩。她的聰慧和才情得以顯露,與眾姐妹一同作詩,也算是偷得浮生半日“樂”。香菱為什么會想學(xué)作詩呢?一則可能是出于喜愛,二則或許是對生活的一種排解。只有在詩里,香菱才不是那個(gè)被定義的苦情角色,她才可以真正做自己?!都t樓夢》的最后,已修道的甄士隱再次出現(xiàn),說道小女幼遭塵截,如今塵緣脫盡,便來接引至太虛幻境。這算是給香菱還有讀者的一點(diǎn)點(diǎn)安慰吧。
03
王熙鳳
再來談王熙鳳,賈赦的兒媳婦,賈璉的妻子,是賈府的當(dāng)家媳婦。很多人十分中意王熙鳳這個(gè)角色,尤其欣賞她治家管理的才干。小學(xué)的時(shí)候有老師說道,她聽聞?dòng)衅髽I(yè)家讓員工研讀《紅樓夢》,重點(diǎn)學(xué)習(xí)王熙鳳的管理才能。等到把《紅樓夢》認(rèn)真讀完,再想起這個(gè)說法其實(shí)覺得甚是可笑,只當(dāng)是傳聞聽聽罷了。首先,《紅樓夢》里并沒有將王熙鳳的管理才能描寫得有多么細(xì)致。大家都知道鳳姐是個(gè)厲害角色,真要去學(xué)精髓恐怕很難。
再者,王熙鳳最大的特點(diǎn)其實(shí)是攻于心計(jì),心狠手辣。她在這么大的家族里如魚得水掌握實(shí)權(quán),社交能力是值得認(rèn)可的。但她的手腕并不值得宣揚(yáng)。先不說對下人的濫刑,鳳姐毒設(shè)相思局害死了輕佻的賈瑞,動(dòng)用所有手段讓尤二姐吞金自殺,另外放高利貸間接造成了賈府的虛空。秦可卿曾經(jīng)兩度勸誡過鳳姐月滿則虧水滿則溢的道理。如日中天的鳳姐哪能聽得進(jìn)去,在斷送了他人的身家和幸福之后,自己病故留下獨(dú)生女無辜地償還她的罪孽。
04
賈寶玉、林黛玉、薛寶釵
最后談的是賈寶玉,林黛玉和薛寶釵?!都t樓夢》可以說是以三人的愛情悲劇為主線展開的。賈寶玉,絕對男主,是賈政和王夫人所生的二兒子,由于哥哥賈珠早逝,寶玉深得賈母和元妃的寵愛。林黛玉是賈政的妹妹賈敏的孤女,雖是寄人籬下,但的確深得賈母的寵愛以及賈府上下的尊重。薛寶釵是王夫人之妹薛姨媽的小女兒,家勢顯赫,雖比不上賈府富貴,但著實(shí)是大家閨秀。林黛玉和薛寶釵并列為金陵十二釵之首。
這場愛情悲劇是一早就注定好了的。其一是先前談到絳珠仙子的還淚之說,其二是金玉良緣之說。寶玉的玉石之上刻著“莫失莫忘,仙壽恒昌”,而寶釵佩戴的金鎖上寫著“不離不棄,芳齡永繼”。這一段金玉良緣是受到家中長輩以及元妃認(rèn)可的。
再談?wù)勅宋镄愿?。寶玉是尊重和喜愛女子的,他覺得天底下的靈氣都到女子身上去了。這一點(diǎn)很有現(xiàn)代紳士的風(fēng)度。寶玉甚至提到,為什么女子長大之后都要嫁做人婦,而且都變了模樣呢。這是對固有社會規(guī)則的質(zhì)疑和挑戰(zhàn),這一點(diǎn)在他雖有才學(xué)但不好功名上面也有體現(xiàn)。寶玉喜歡黛玉,倆人的情感在書中寫得很明白。他倆從小一起長大,耳鬢廝磨,情投意合。黛玉的性格清冷孤傲,內(nèi)心細(xì)膩敏感,總是傷心生氣。所以書中常有的橋段就是寶玉又惹林妹妹哭了,免不了幾日的置氣和賠罪。
有一次,寶玉對黛玉說道:“我的五臟都碎了,你還只是哭。”
愛是難解的,黛玉的脾氣算不上頂好的,但是寶玉能夠懂她包容她。更重要的是,喜歡寶玉的女子雖多,能懂他的似乎也只有黛玉。寶玉曾經(jīng)說過,林妹妹從不說讓他考取功名這樣的混賬話,不然也早就疏遠(yuǎn)了。這里重點(diǎn)diss的其實(shí)就是薛寶釵。
再回到薛寶釵,是現(xiàn)代意義的白富美,而且博學(xué)多才,舉止端莊,隨分從時(shí)。這樣的人設(shè)在古今中外,都是標(biāo)準(zhǔn)且優(yōu)質(zhì)的結(jié)婚對象人選。談到寶玉的親事,賈府長輩會選擇寶釵而不是黛玉的理由也很簡單,無關(guān)乎家庭背景,只是因?yàn)轺煊竦男愿窆缕Ф疑眢w不好,要論做兒媳婦是比不上寶丫頭的。
如果這個(gè)決定權(quán)是在長輩手里,這樣的選擇無可厚非。但問題是,在當(dāng)下的時(shí)代背景,沒有人過問寶玉和黛玉的意愿。薛姨媽倒是有問過寶釵的意思,寶釵只是說道當(dāng)女兒的親事自然是父母或是兄長做主的,怎么能問起她來。所以說寶釵是懂事的,同時(shí)又是迂腐的,這也是她不被喜歡的原因之一。再加上平日里的相處,寶釵不可能看不出寶玉和黛玉之間的情分。因此她在婚事上的態(tài)度也是讓人感覺麻木和無力。
賈母一干自然也知道寶玉是愛著黛玉的,襲人也明明白白地指出了這一點(diǎn),但眾人放不下寶釵這樣優(yōu)秀的媳婦人選。于是王熙鳳想出了調(diào)包計(jì),棒打鴛鴦。然而寶玉和寶釵的婚事早就走漏了風(fēng)聲,只嘆當(dāng)時(shí)的寶玉已經(jīng)失了玉,終日癡傻,黛玉身為女子,無可奈何卻改變不了什么。最后,寶玉成親之時(shí),黛玉積郁成疾,淚盡而亡。
香魂一縷隨風(fēng)散,愁緒三更入夢遙。
直至掀起蓋頭之前,寶玉一直以為身邊坐著的是黛玉。
“我有一個(gè)心,前兒交給林妹妹了。她要過來,橫豎給我?guī)?,還放在我肚子里頭?!?/span>
婚后,寶玉精神恍惚過來,才知道林妹妹已經(jīng)亡故了。書中后面的幾回,讓我恍惚感覺寶玉通過旁人的勸解和自洽,已經(jīng)放下了黛玉,接受了寶釵,開始了渾渾噩噩、按部就班的生活。直到最后,寶玉中了第七名舉人,賈蘭中了一百三十名。賈府有時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的態(tài)勢,而寶玉卻已看破紅塵,遁入空門。這段情緣算是完結(jié)。
寶玉對黛玉說過的:“你死了,我做和尚!”
他最終還是履行了自己的承諾。
寫在后面
《紅樓夢》中最打動(dòng)我的也便是寶玉和黛玉了。這次再讀,差點(diǎn)把自己看哭。有一段最為煽情,摘抄出來作為結(jié)尾。
黛玉聽聞寶玉和寶釵的婚事,想要當(dāng)面問問寶玉。此時(shí),一個(gè)恍恍惚惚,一個(gè)瘋瘋傻傻。倆人不問好,也不說話,也無推讓,只是對著臉傻笑起來。
忽然聽著黛玉說道:“寶玉,你為什么病了?”
寶玉笑道:“我為林姑娘病了?!?/span>
Welcome to Luna Pan's Neverland
文 | Luna Pan
版 | 秀米
聯(lián)系客服
微信登錄中...
請勿關(guān)閉此頁面