前不久，一份科學(xué)手稿在紐約拍賣。這不是普通的科學(xué)手稿，而是V-2火箭之父、先為納粹服務(wù)后又投身美國的科學(xué)家馮·布勞恩的博士學(xué)位論文，它曾被德國作為絕密檔案保管。所以，它的起拍價達(dá)到2.75萬美元，最后以3.3萬美元的價格成交。那么，它為什么會被當(dāng)成絕密文件呢？
小時候就迷上火箭
用焰火做助推裝置
1912年，馮·布勞恩生于德國東普魯士的一個貴族家庭，是家中的次子。他父親精明強(qiáng)干，官運(yùn)亨通，擔(dān)任過國家農(nóng)業(yè)部長。他的母親酷愛文學(xué)和音樂，能用６門語言熟練會話，還愛好天文學(xué)。
小布勞恩天資很好，興趣廣泛，從小就對飛行器很好奇。許多文獻(xiàn)記載了小布勞恩的一則趣事：他在柏林大街上進(jìn)行了生平第一次火箭試驗。當(dāng)時他從一家焰火商店買了６支大號的焰火，綁在自己的滑板車上做助推裝置，試驗顯示他的“火箭”點(diǎn)火后威力驚人，滑板車在飛馳中失去控制，直到焰火火藥燒完，車子才停下來，所幸沒人受傷。
讓家人擔(dān)心的是，物理和數(shù)學(xué)成績一直是小布勞恩的弱項。1925年，布勞恩讀到了赫爾曼·奧伯特的《通向星際空間之路》一書。這本劃時代的火箭研究書籍使他對火箭無比癡迷，他決定研究火箭，征服宇宙。據(jù)他后來回憶，初讀該書，里面的各種公式讓他頭暈，老師告訴他：要想讀懂，必須學(xué)好數(shù)學(xué)和物理。在強(qiáng)烈的興趣驅(qū)動下，小布勞恩全力以赴地惡補(bǔ)微積分、三角學(xué)等學(xué)科，學(xué)習(xí)成績迅速提高。
引起德國軍方重視
成不穿軍裝的研究人員
中學(xué)畢業(yè)后，布勞恩在柏林的夏洛滕堡工學(xué)院注冊入學(xué)。當(dāng)時，德國的業(yè)余火箭愛好者掀起了研究火箭的熱潮，年輕的布勞恩也投入其中。
1930年春，布勞恩在朋友的幫助下，幸運(yùn)地會見了自己童年時代的科學(xué)偶像奧伯特，還參加了奧伯特創(chuàng)建的德國空間旅行協(xié)會，并很快成為理事會成員。他還參加了當(dāng)時在研究上處于領(lǐng)先地位的內(nèi)貝爾火箭小組的研制活動。
1932年春天，布勞恩從工學(xué)院畢業(yè)，獲得航空工程學(xué)士學(xué)位，接著他轉(zhuǎn)入柏林大學(xué)學(xué)習(xí)。一天，他與大學(xué)火箭俱樂部的成員們做新型火箭試驗時，一輛黑色轎車停在他們身邊，原來是３名德國軍方的代表來看他們的試驗。試驗給軍方代表留下深刻印象，他們許諾給布勞恩提供研究經(jīng)費(fèi)，條件是布勞恩必須嚴(yán)守秘密，只能將研究成果交給軍隊。就這樣，布勞恩成了一名不穿軍裝的軍方研究人員。
布勞恩一邊在大學(xué)學(xué)習(xí)，一邊利用德國陸軍提供的研究經(jīng)費(fèi)，建立自己的科研小組，設(shè)計和試制更大的火箭發(fā)動機(jī)。在短時間內(nèi)，年輕的布勞恩就實現(xiàn)了理論學(xué)習(xí)、工程設(shè)計與制造以及實驗研究的高度結(jié)合，得天獨(dú)厚的條件和機(jī)遇，使他迅速成長為當(dāng)時火箭研究領(lǐng)域首屈一指的權(quán)威人物。
1934年，22歲的布勞恩通過了柏林大學(xué)為他專門組織的學(xué)位論文秘密答辯，獲得了物理學(xué)博士學(xué)位。從學(xué)士畢業(yè)到獲得博士學(xué)位，他的速度之快也只能用火箭來形容。
被希特勒兩次召見
重整軍備的納粹德國非常重視布勞恩的火箭研究工作。在軍方的強(qiáng)力支持下，布勞恩團(tuán)隊的研究進(jìn)展很快。
1937年４月，布勞恩選擇了偏僻的波羅的海沿岸作為自己的火箭試驗基地。戰(zhàn)爭期間，有數(shù)千人在佩內(nèi)明德工作，布勞恩表現(xiàn)出優(yōu)秀的團(tuán)隊組織與協(xié)調(diào)能力，使這里發(fā)展成為世界上最頂尖的火箭制造和試驗機(jī)構(gòu)。希特勒曾兩次召見布勞恩，對布勞恩的研究項目如何轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)爭效能非常關(guān)心。
布勞恩在佩內(nèi)明德的最大研究成果是Ｖ－２火箭。1942年10月，Ｖ－2火箭試射成功，它在技術(shù)上對現(xiàn)代大型火箭的發(fā)展起了承上啟下的作用。多年后，布勞恩還不無得意地說：“Ｖ－2火箭很好，它唯一的毛病是落在一個錯誤的行星上了。”
在實戰(zhàn)中，盟軍的防空力量無法攔截Ｖ－2火箭。這種火箭的生產(chǎn)成本低廉，只是當(dāng)時一架戰(zhàn)斗機(jī)的1/15。德國大量發(fā)射Ｖ－2火箭，給英國和荷蘭造成了巨大損失。戰(zhàn)后的資料表明，Ｖ－2火箭在英國炸死2742人，6467人受傷，它造成的心理恐慌更是難以描述。
為納粹工作了11年
布勞恩為納粹工作的經(jīng)歷多年來備受苛責(zé)，他后來也一直為自己辯解，聲稱他那時的研究“只為實現(xiàn)個人的航天夢想”。
他的支持者認(rèn)為，沒有納粹的財力支持，他的研究工作寸步難行，缺乏大量的試驗和數(shù)據(jù)，他的博士畢業(yè)論文也會成為無米之炊；但反對者有證據(jù)表明，他曾是黨衛(wèi)軍少校，盡管他也被黨衛(wèi)軍猜疑和拘禁過。
他的支持者爭辯，在納粹統(tǒng)治下，德國科學(xué)界的很多人都唯命是從；但反對者認(rèn)為，戰(zhàn)時設(shè)在米拉的Ｖ－2火箭生產(chǎn)廠雇傭的６萬多勞工中，有一些是布勞恩從布痕瓦爾德集中營拉來的，有２萬多人死于疾病、饑餓和折磨，他作為工程主管人員應(yīng)承擔(dān)道義責(zé)任。時至今日，大多數(shù)人仍將布勞恩為納粹工作的11年看作他人生中最大的一個污點(diǎn)。
布勞恩向美軍第44師投降
?。郑?火箭沒能挽救納粹德國的命運(yùn)，1945年１月，布勞恩和僚屬們開始考慮德國戰(zhàn)敗后該怎么辦。他召開了一次只有高級人員參加的絕密會議，大家的決定十分一致——向美國投降。５月初，布勞恩的火箭班子主動向美軍第44師投降，他們還巧妙地保存了大量有關(guān)導(dǎo)彈計劃的秘密文件。美國人如獲至寶，９月將他們秘密送到美國，為美國的火箭研制提供全面協(xié)助。
到美國后，布勞恩的生活開始安定下來。1947年，他迎娶了自己漂亮的姨表妹瑪麗亞，并定居在亞拉巴馬州亨茨維爾市。３個孩子接連降生，家中其樂融融。他還保持著自己早年的生活習(xí)慣，喜歡在午夜捕捉工作靈感，喜歡吃中國菜，閑暇時為家人演奏自己擅長的大提琴和鋼琴。
1955年，布勞恩和他的同事們宣誓入了美國國籍，次年開始擔(dān)任美國陸軍導(dǎo)彈局發(fā)展處處長，先后完成了“紅石”和“丘比特”等火箭的研發(fā)任務(wù)。
1957年10月，蘇聯(lián)搶在美國前頭成功發(fā)射了世界上第一顆人造地球衛(wèi)星，失望、沮喪和憤怒情緒籠罩著整個美國。美國高層啟動“先鋒號”計劃，決定用“真正的美國人”來發(fā)射第一顆衛(wèi)星，把“二等公民”布勞恩晾在了一邊。但偏偏“先鋒號”的團(tuán)隊不爭氣，發(fā)射接連失敗。胸有成竹的布勞恩此時挺身而出，向國防部承諾在90天內(nèi)將一顆美國衛(wèi)星送入太空。
1958年１月，布勞恩的混合運(yùn)載火箭在佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角點(diǎn)火起飛。衛(wèi)星發(fā)射成功了！布勞恩成為《時代》雜志的封面人物，也成為美國的民族英雄。
肯尼迪在1961年上臺后，進(jìn)一步加大了美國的空間研究投入，布勞恩啟動了雄心勃勃的土星火箭計劃，爭取在10年內(nèi)將人類送上月球。1969年７月，巨大的“土星５號”火箭運(yùn)載著“阿波羅11號”，將阿姆斯特朗等３名宇航員送上月球并帶他們平安返回。布勞恩的個人榮譽(yù)這時也達(dá)到了頂點(diǎn)。
身后爭議不斷
1975年夏天，布勞恩和妻子在加拿大度假時發(fā)現(xiàn)自己身體不適。他被確診為腸癌，但最好的醫(yī)生也回天乏術(shù)。1977年６月，他在弗吉尼亞去世。
布勞恩曾參與一場世界大戰(zhàn)和一場曠日持久的冷戰(zhàn)，圍繞他的爭議在美國一直存在。在美國民間，他受到民眾的追捧，但為納粹效命的經(jīng)歷也使他深受困擾。
通過布勞恩傳奇的一生，我們會發(fā)現(xiàn)他身上體現(xiàn)了現(xiàn)代科學(xué)家的困境：重大科研活動的開展和科研成果的應(yīng)用，是受政治家控制，而不是科學(xué)家自己來支配的。只要這種困境存在，對布勞恩這種全力為政府效命的科學(xué)家，就難以蓋棺論定。
2007年12月４日，英國寶龍拍賣行如期舉行了336件展品的拍賣會。隨著拍賣師手起槌落，馮·布勞恩的手稿以３.３萬美元的價格被一位不知名的收藏者買走。有關(guān)這份手稿的故事顯然不會就此終結(jié)，畢竟，它不僅見證了一名火箭天才的成長和成功，也見證了20世紀(jì)科學(xué)家的理想與困境。
