圖：網(wǎng)絡(luò)
有個(gè)叫王十月的作家說(shuō)：“好的文章，你讀時(shí)，全然忘記在讀文章，只是在和作者交談。新手寫文章，一個(gè)共同的毛病，就是太像文章，處處造作顯擺?！?/p>
通常意義上講，讀成熟作家的文章，就是在與作者聊天，他說(shuō)你聽(tīng)，聽(tīng)的你時(shí)不時(shí)會(huì)心一笑，又或者有所觸動(dòng)，會(huì)走神，想到一邊去了。而新手——包括死不長(zhǎng)進(jìn)的老手，一下筆便是書面語(yǔ)言，或議論，或抒情，或堆砌辭藻，或“想起”了千古名句，生怕讀者誤認(rèn)為他沒(méi)有文采。而這類“文章”，你讀完第一個(gè)段落，如果不是熟人，如果不是文末按“規(guī)矩”還要留言，立馬就會(huì)跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，人影子都看不見(jiàn)了。
王十月還說(shuō)：“寫文章盡量不要抒情。把心融進(jìn)文字，好的描寫就是抒情?！?/p>
文貴含蓄，王十月的意思，說(shuō)直白點(diǎn)，好的抒情應(yīng)該是藏在描寫之中，是此時(shí)無(wú)聲勝有聲。描寫什么呢？當(dāng)然是細(xì)節(jié)，把人或物的細(xì)微處放大，使之具有立體感，從而活靈活現(xiàn)。
描寫就是畫畫。
畫人畫物。
畫“童真”。
《童真》說(shuō)的是：吳夢(mèng)茜，一個(gè)七歲半的小女孩，送給作者兩幅畫，她的畫喚醒了我塵封已久的童真?！适虑楣?jié)很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到似乎沒(méi)什么好寫的。
本來(lái)就沒(méi)啥好寫的，作者還給自己出了個(gè)難題：“我至今沒(méi)見(jiàn)著吳夢(mèng)茜，而只是在醫(yī)院的病床上用電話有過(guò)一次交談?！?/p>
——這是一個(gè)很文學(xué)、很有意味的開頭：一個(gè)尚未謀面的小女孩，僅僅憑電話上的一次交談，而且她講了些啥也沒(méi)聽(tīng)明白，這樣的人物太難寫了。人都沒(méi)露面，用什么細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)她的童真？倘若沒(méi)有細(xì)節(jié)描寫，拿什么來(lái)抓住讀者，難道靠抒情，靠議論？
其實(shí)很簡(jiǎn)單，靠賞畫。
“兩幅畫中，一幅水粉畫，構(gòu)圖比較簡(jiǎn)單，畫的雪景，一男一女兩個(gè)戴小絨帽的孩子在滑冰，中間跑著一條小狗。吳夢(mèng)茜說(shuō)，這兩小孩畫的是我們夫婦，也就是她還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的蔡爺爺和俞婆婆，冬天了，她叫我們不要怕冷，多外出鍛煉身體?！?/p>
在成人看來(lái)，兒童畫多半不“像”。第一幅畫畫的什么，是吳夢(mèng)茜說(shuō)的，她不說(shuō)，誰(shuí)也看不出畫的是蔡爺爺和俞婆婆。多么善良，多么可愛(ài)的小姑娘??！一句“冬天了，她叫我們不要怕冷，多外出鍛煉身體”，已經(jīng)先聲奪人了。
人們常常說(shuō)文如其人，其實(shí)作畫與作文一樣，也可以說(shuō)成畫如其人。沒(méi)見(jiàn)過(guò)吳夢(mèng)茵不要緊，且繼續(xù)在她的畫上做文章。
第二幅畫，無(wú)微不至的細(xì)節(jié)描寫來(lái)了——
“鮮花盛開的原野上，一個(gè)美麗的小女孩在跳舞，有兩只梅花鹿陪著她跳，一只說(shuō)我跳累了，需要休息一會(huì)兒，它便趴在那兒休息，另一只說(shuō)我還不累，它仍跳著；天空中，有向日葵模樣而光芒萬(wàn)丈的太陽(yáng)，有搽了胭脂而臉蛋兒嫵媚的云娃娃，還有一只小鸚鵡，見(jiàn)小女孩這樣漂亮，它不干了，飛去向太陽(yáng)撒嬌，它的媽媽在后面喊它，說(shuō)孩子，你回來(lái)，你其實(shí)漂亮得很哩！畫是無(wú)聲的，但我似乎聽(tīng)見(jiàn)了這充滿人間煙火味兒的呼兒?jiǎn)九?。不過(guò)這還沒(méi)完，畫中的綠樹下，還特別地畫了一只能干的螞蟻，那螞蟻說(shuō)，你們都在玩，得有人做事呀！
它便去背糧食，背著糧食，卻又說(shuō)我肚子餓了要吃東西，它就拿顆花生出來(lái)吃——那螞蟻手里果然拿著一顆被咬掉半邊的花生米；而吃著花生呢，它又尿脹了，要屙尿，它便在那里屙起尿來(lái)，大滴大滴的尿水珠串般淅瀝而下……”
蔡應(yīng)律通過(guò)細(xì)節(jié)描寫，向讀者全方位地展示了小女孩的畫作：鮮艷的色彩，響亮的聲音，人物的動(dòng)作、對(duì)話、以及心理活動(dòng)。無(wú)比生動(dòng)的畫面，所凸現(xiàn)的，正是小女孩的童真。
大人看兒童的畫作，看不懂。猜半天，往往是一頭霧水。因?yàn)樗麄儭岸隆绷?，?xí)慣了畫得像與不像，習(xí)慣了邏輯習(xí)慣了“真實(shí)”，而這些后天養(yǎng)成的習(xí)慣恰恰是童真的大敵。第一幅畫，若非吳夢(mèng)茜媽媽解說(shuō)，相信蔡先生也看不出“兩個(gè)戴小絨帽的孩子”是蔡爺爺和俞婆婆，更不可能“聽(tīng)”出“冬天了，她叫我們不要怕冷，多外出鍛煉身體”。然而看第二幅畫時(shí)，“蔡爺爺”已經(jīng)不是爺爺了，正飛快地歸真返璞，由伯伯而叔叔，由叔叔而小哥哥，進(jìn)而牽了妹妹的手，咯咯笑著，在吳夢(mèng)茜虛構(gòu)的童話世界里奔跑，嬉戲。在這里，文如其人亦即畫如其人。讀者看到了“畫”，便看到了一直藏在“幕后”的吳夢(mèng)茜。讀到了文，同時(shí)讀到的，是蔡老先生那顆活潑潑的童心?！@，就是細(xì)節(jié)所含蓄著的魅力。必須強(qiáng)調(diào)的是，這一次孩子的媽媽沒(méi)有講解，畫面上所有的細(xì)節(jié)，都是作者用稚子的目光“看出來(lái)”的。
便不由得回首往事。
即便是回首往事，也不要?jiǎng)虞m就是“歲月的雕刀”在額頭刻滿了什么之類的陳詞濫調(diào)。蔡先生是這樣表述的：
“想起歲月。朋友相聚，二十年前，談文學(xué)，談詩(shī)歌；十年前，喝茶，唱卡拉OK；五年前，搓麻將，泡農(nóng)家樂(lè)；兩年前，談飲食，談保健；眼下呢，談偏方和服藥心得。世俗的灰塵在身上層層堆積，愈積愈厚，人眼瞅著就老了，熱血在冷卻下來(lái)，偶爾拍案一呼，便顯得外強(qiáng)中干，且先就把自己的骨頭震疼了。”
從談文學(xué)，談詩(shī)歌到談偏方和服藥心得，到“偶爾拍案一呼，便顯得外強(qiáng)中干，且先就把自己的骨頭震疼了?！薄獙懖煌挲g段的特征，形象，準(zhǔn)確，生動(dòng)；逝者如斯，往事已矣，何不調(diào)侃，何不自嘲，心情再沉重，也要舉重若輕。
那么，真正讓作者感到沉重的是什么呢？
——而我心所特別喜歡的，是畫中那只辛勤的螞蟻：餓了就吃，想拉就拉，根本就不顧及什么“規(guī)矩”和“禮數(shù)”。又尤其是，在一個(gè)孩子的眼里，向日葵壓根就用不著對(duì)太陽(yáng)望酸脖子，向日葵自己就是太陽(yáng)。顯然，“仰望意識(shí)”之類，是在我們長(zhǎng)得比孩子還高了以后才有的。
看見(jiàn)了嗎，那沉重，是無(wú)處不在的“規(guī)矩”，“禮數(shù)”和“仰望意識(shí)”。
于是便有了更加意味深長(zhǎng)的結(jié)尾：
回家后我曾努力想要把這兩幅畫裝進(jìn)電腦里去，甚至拿它當(dāng)“壁紙”，終因畫面大于掃描儀抓取面而我本人也不長(zhǎng)于此道而作罷。不過(guò)這沒(méi)關(guān)系，原因是，我感覺(jué)這兩幅畫不知不覺(jué)已經(jīng)張掛在了我的心壁上，并從而成了我晚年生活中一件秘不示人的豪華性裝飾。
附：《童真》 作者：蔡應(yīng)律
我至今沒(méi)見(jiàn)著吳夢(mèng)茜，而只是在醫(yī)院的病床上用電話有過(guò)一次交談。交談的內(nèi)容，基本上，是聽(tīng)她介紹自己于上學(xué)和玩樂(lè)的百忙之中，擠時(shí)間畫出來(lái)送我的兩幅畫。由于語(yǔ)速太快，講得太急，還由于聽(tīng)電話當(dāng)時(shí)那兩幅畫才剛剛殺青，尚未轉(zhuǎn)到我手里而缺少直觀感覺(jué)，因此，她講了些啥未能聽(tīng)得很明白。直到第二天早晨，她媽媽將兩幅畫送到病室里來(lái)，并細(xì)致地講給我聽(tīng)。
兩幅畫中，一幅水粉畫，構(gòu)圖比較簡(jiǎn)單，畫的雪景，一男一女兩個(gè)戴小絨帽的孩子在滑冰，中間跑著一條小狗。
吳夢(mèng)茜說(shuō)，這兩小孩畫的是我們夫婦，也就是她還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的蔡爺爺和俞婆婆，冬天了，她叫我們不要怕冷，多外出鍛煉身體。另一幅是蠟筆畫，內(nèi)容就多了：鮮花盛開的原野上，一個(gè)美麗的小女孩在跳舞，有兩只梅花鹿陪著她跳，一只說(shuō)我跳累了，需要休息一會(huì)兒，它便趴在那兒休息，另一只說(shuō)我還不累，它仍跳著；天空中，有向日葵模樣而光芒萬(wàn)丈的太陽(yáng)，有搽了胭脂而臉蛋兒嫵媚的云娃娃，還有一只小鸚鵡，見(jiàn)小女孩這樣漂亮，它不干了，飛去向太陽(yáng)撒嬌，它的媽媽在后面喊它，說(shuō)孩子，你回來(lái)，你其實(shí)漂亮得很哩！
畫是無(wú)聲的，但我似乎聽(tīng)見(jiàn)了這充滿人間煙火味兒的呼兒?jiǎn)九?。不過(guò)這還沒(méi)完，畫中的綠樹下，還特別地畫了一只能干的螞蟻，那螞蟻說(shuō)，你們都在玩，得有人做事呀！它便去背糧食，背著糧食，卻又說(shuō)我肚子餓了要吃東西，它就拿顆花生出來(lái)吃——那螞蟻手里果然拿著一顆被咬掉半邊的花生米；而吃著花生呢，它又尿脹了，要屙尿，它便在那里屙起尿來(lái)，大滴大滴的尿水珠串般淅瀝而下……
想起歲月。朋友相聚，二十年前，談文學(xué)，談詩(shī)歌；十年前，喝茶，唱卡拉OK；五年前，搓麻將，泡農(nóng)家樂(lè)；兩年前，談飲食，談保?。谎巯履?，談偏方和服藥心得。
世俗的灰塵在身上層層堆積，愈積愈厚，人眼瞅著就老了，熱血在冷卻下來(lái)，偶爾拍案一呼，便顯得外強(qiáng)中干，且先就把自己的骨頭震疼了。收到這兩幅畫，感覺(jué)心中的冷血，蛙一樣往起跳了一下，又跳了一下。乃相信，人老了，跟孩子的心靠得更近了，所謂老還小。
吳夢(mèng)茜只有七歲半，在市五小上二年級(jí)。
此前，我們都生活在各自的角落里而互不相識(shí)。是一種叫做傷寒桿菌的東西，把我和她的爸爸弄到了西昌市立醫(yī)院的同一間病房里的兩張病床上，同時(shí)她媽媽也就陪伴在病床邊了。
這是一對(duì)富于激情的林業(yè)工作者，年輕的媽媽在講到自己的乖女兒如何畫畫時(shí)，表情特別生動(dòng)。我就說(shuō)，喔唷，都不帶兩幅來(lái)給我們瞧瞧。說(shuō)這話時(shí)，我意識(shí)到，我這是受到這位年輕的母親和她孩子的感染，而開始“老還小”了。
不想這母女倆還真把一句玩笑話當(dāng)了真，并趕在吳夢(mèng)茜的爸爸出院的這天早晨，把畫給送來(lái)了。而我心所特別喜歡的，是畫中那只辛勤的螞蟻：餓了就吃，想拉就拉，根本就不顧及什么“規(guī)矩”和“禮數(shù)”。又尤其是，在一個(gè)孩子的眼里，向日葵壓根就用不著對(duì)太陽(yáng)望酸脖子，向日葵自己就是太陽(yáng)。顯然，“仰望意識(shí)”之類，是在我們長(zhǎng)得比孩子還高了以后才有的。
有孩子的祝福，我很快也出院了。
回家后我曾努力想要把這兩幅畫裝進(jìn)電腦里去，甚至拿它當(dāng)“壁紙”，終因畫面大于掃描儀抓取面而我本人也不長(zhǎng)于此道而作罷。不過(guò)這沒(méi)關(guān)系，原因是，我感覺(jué)這兩幅畫不知不覺(jué)已經(jīng)張掛在了我的心壁上，并從而成了我晚年生活中一件秘不示人的豪華性裝飾。
*作者簡(jiǎn)介：
蔡應(yīng)律，1946年出生，原涼山州作家協(xié)會(huì)副主席。1980年開始文學(xué)創(chuàng)作，曾在《詩(shī)刊》，《星星詩(shī)刊》，《小說(shuō)界》，《四川文學(xué)》，《萌芽》。等刊物發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)等作品數(shù)百萬(wàn)字。小說(shuō)《回聲》、報(bào)告文學(xué)《命脈》分獲第二屆、第三屆四川省文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)《家當(dāng)》、散文隨筆錄《氤氳》分獲第一屆、第三屆涼山州文學(xué)藝術(shù)山鷹獎(jiǎng)。
聯(lián)系客服
