自從有車以后，寶兒早上上學(xué)總是磨磨蹭蹭，即使開車也要遲到，清很生氣，怒斥了寶兒幾句，沒想到寶兒居然說她虐待兒童，要告她！跟誰學(xué)的，清索性不送寶兒了。反正學(xué)校周圍的路口都有協(xié)警，還是比較安全的。
但每天下午放學(xué)，清會去接寶兒。
學(xué)校門口等孩子的家長們很自然地分成了三撥，美國爸媽們牽著小狗或者推著小一點(diǎn)兒的孩子站在一起說笑聊天，當(dāng)?shù)厝A裔，還有訪問學(xué)者。當(dāng)然這種界限并不是嚴(yán)格劃分的，比如華裔里教會的李姐每次都會和訪問學(xué)者熱情地打招呼；一次清接孩子時，沒看見三年級的，有位美國爸爸就走過來告訴清，他的孩子和寶兒一個班，他們今天有活動，稍等，就順便聊了一會兒，他牽的狗沖清汪汪叫，他還幽默地說，你看，它不高興了，吃醋了。
美國是多種族國家，所以放學(xué)的時候，孩子們呼啦啦一出來，感覺像聯(lián)合國一樣，各種膚色的都有，況且他們對服飾也沒有明確的規(guī)定，穿什么的都有，女孩子打耳釘，穿著超短裙，頭發(fā)染成各種顏色，張揚(yáng)個性。不過，最令清驚訝的是，很多美國家庭收養(yǎng)了亞裔孩子，放學(xué)的時候，她經(jīng)常看見白人父母領(lǐng)著黃皮膚的孩子，有些還有點(diǎn)兒殘疾。清親眼見過，一位爸爸抱著兔唇的養(yǎng)女，盡管孩子一直在哭鬧，但他依然一直保持耐心，非常溫柔、有愛，讓人感動和敬佩。清想起即使寶兒不聽話，她常常也沒有耐心??！不禁有點(diǎn)兒自責(zé)和慚愧。
有一天，寶兒回來說要開家長會，有一張表格，自己選一個時間段，顯然是單獨(dú)面談。清如約而至，平時很少進(jìn)入學(xué)校內(nèi)部。她仔細(xì)打量了一下走廊的布置，一進(jìn)門最醒目的位置寫著校訓(xùn)：我們致力于完整人格的教育！——這句話讓清至今都難以忘懷。走廊里有一棵“大樹”吸引了清，這是一棵紙做的懺悔“樹”，每片樹葉上寫著孩子們對過去做錯的事情的懺悔……清在這棵樹面前深深地被震撼了，她想起自己曾經(jīng)做的一些任性、傷人的事情，甚至有添加一片葉子的沖動！
到了寶兒的教室，現(xiàn)在已經(jīng)是放學(xué)時間，和老師面談的時候，有專門的人看孩子。班主任是位年輕漂亮的女老師，她說孩子表現(xiàn)很好，就是很沉默，不愛說話。清當(dāng)時還是中國家長的那套思維，她馬上給老師“授權(quán)”，沒關(guān)系，你提問就好了，孩子就要多鍛煉鍛煉，說多了就好了。沒想到，老師做出一副非常驚訝的表情，非常痛苦，仿佛對孩子的感受感同身受一般，說，不，我不能這么做，他想開口的時候一定會開口的……
時間到了，清去校圖書館接孩子，清打開門驚呆了，寶兒正在和老師手舞足蹈地聊天，清一臉迷茫地問老師，你們聊什么呢？老師說寶貝太可愛了，一直在給我介紹中國美食和象棋！
