天燈下的敘事
憶
分
享
F
【一】
曙風(fēng)
春月,你能夠想象嗎?現(xiàn)在的我正站立在老舊的木樓梯上,松動(dòng)的木板吱呀吱呀地歌唱著,仿佛只要順著腳下的道路行走,便能夠回到遙遠(yuǎn)的記憶中去。
你能夠聽(tīng)見(jiàn)嗎?時(shí)間從虛空中流淌過(guò)的聲音。這座磚木舊樓的扶梯有著上世紀(jì)蘇式風(fēng)格的扶手,然而在斷裂的立柱上卻雕刻著中國(guó)傳統(tǒng)的祥瑞圖案。我無(wú)法確定這座建筑的具體年代,但這種文化碰撞與交融的景象確乎是這座城市里的唯一。
在三五年的時(shí)間里,我?guī)缀酹?dú)自走遍了舊城的每一個(gè)角落,那些隱藏在街巷中的人聲,光影,還有形形色色的舊建筑,原諒我的言語(yǔ)貧乏,無(wú)法將它們的美麗完整地描述予你,亦或者說(shuō),它們是不可描述的,只有親身行走其間才能體會(huì)到屬于它們的沉淀與美麗。
春月,真想帶你一起再走一遍我到達(dá)過(guò)的地方,我相信你一定會(huì)喜歡,喜歡那些雨水,那些微風(fēng),喜歡與我一同陪伴著度過(guò)的時(shí)日。
你知道嗎?此刻的我置身其中的老樓與其他成百上千的舊建筑都不一樣,除去這些鮮明獨(dú)特的裝飾風(fēng)格,它依舊是獨(dú)一無(wú)二的。爺爺家的老房子在這座建筑的頂層,在我的印象中,這條漫長(zhǎng)的樓廊仿佛散發(fā)著一種特殊的氣味,是老木頭潮濕后的霉腐,或者是日久經(jīng)年積累下的塵埃,它們混雜在一起,甚至無(wú)法安上一個(gè)具體的姓名。即便如此,每當(dāng)我走進(jìn)這幢樓廊便能在瞬時(shí)間將它辨認(rèn)出來(lái),它們圍繞在我的四周,仿佛在說(shuō)“來(lái)?yè)肀野桑@便是你所熟悉的”。
不知道你是否也擁有著類(lèi)似的執(zhí)著,這種執(zhí)著甚至無(wú)法找到一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的支柱,但是你仍然堅(jiān)信著它的絕對(duì)正確。就好比,我一直認(rèn)為流行于建國(guó)初期的中蘇雜糅與晚清民國(guó)時(shí)中西雜糅的建筑風(fēng)格與現(xiàn)如今崇洋媚外的風(fēng)尚有著本質(zhì)上的不同,但如果有人與我爭(zhēng)辯,一時(shí)間我竟不知道應(yīng)該如何反駁對(duì)方的邏輯?;蛟S,當(dāng)事物沉淀進(jìn)歷史中去,便會(huì)被時(shí)光這層濾鏡刮落它虛幻的表層,就比如一些往事,當(dāng)時(shí)的我感覺(jué)生澀而涼薄的往事,現(xiàn)在回憶起來(lái)竟然會(huì)有一絲絲的感傷與懷念。
在我很小的時(shí)候,父親便離開(kāi)家鄉(xiāng)去往南方的城市工作,只在過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)才會(huì)回到家鄉(xiāng)來(lái)小住幾日。平日里,我一直與母親居住在外公家,爺爺奶奶只是偶爾捎來(lái)一些自己栽種的食材。在我的印象中,每次父親從南方回來(lái)總會(huì)在家里掀起一場(chǎng)不小的風(fēng)浪。父親帶我回到爺爺家里吃飯,然而飯桌上的我總是表現(xiàn)得沉默而拘謹(jǐn),許許多多的話題也不情愿與父親分享。長(zhǎng)久以往,父親漸漸地以為是母親奪去了我與他的親情,以為是母親的自私使得我與自己的家族疏遠(yuǎn)。小升初的那幾年,每一次都用暴力逼迫我遠(yuǎn)離外公外婆,逼迫我在爺爺家里長(zhǎng)住……雖說(shuō)有再多的不情愿,在爺爺家里的生活卻依舊是輕松而愉快的。奶奶不善言辭,即使是在自己家中也總是在主臥與廚房之間兩點(diǎn)一線。擁有著一方小陽(yáng)臺(tái)的次臥終于成為了只屬于我的天地。臥室的窗戶朝向東方,每天清晨的朝陽(yáng)都會(huì)透過(guò)薄薄的窗簾把我從沉沉的睡夢(mèng)之中喚醒。
春月,當(dāng)你浸泡在這陽(yáng)光中時(shí),會(huì)想起什么?我想起了夢(mèng)中盛開(kāi)著的花海,它們遍布在丘陵之間,在黃昏的云朵下跟隨著時(shí)間的漣漪一同擺動(dòng)。
你是否也曾有過(guò)這樣的懷念呢?每當(dāng)清晨的日光照射在我的床頭,便會(huì)聽(tīng)見(jiàn)爺爺踢踢踏踏的腳步聲,輕輕地推開(kāi)這扇木門(mén),手里拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的鵝毛撣子,燃燒著的紙煙吐出煙霧,細(xì)碎的塵埃就這樣在日光之下漂浮起來(lái)。
你能聽(tīng)見(jiàn)嗎?每一粒塵埃都在歌唱,千萬(wàn)個(gè)細(xì)小的聲音匯聚在一起,在日光映照著的舞臺(tái)上,發(fā)出晶瑩而自由的音樂(lè)旋律。它們是虛幻的嗎?它們的真實(shí)的嗎?仿佛一切關(guān)于本質(zhì)的思考都不重要,重要的是它們?cè)诖丝趟`放出的華彩。
每逢夏日,君塘的江水邊總是潮濕而炎熱,爺爺家的臥室里只有一臺(tái)如同文物一般古舊的窗式空調(diào),龐大的機(jī)器運(yùn)行起來(lái)發(fā)出轟隆轟隆的巨大聲響,小時(shí)候的我喜歡站在陽(yáng)臺(tái)的窗邊,把五官埋進(jìn)空調(diào)外機(jī)吹出的熱浪之中,夾雜著銹鐵的腥味的熱浪,夏日的陽(yáng)光溫柔地?fù)崦业暮箢i,拼湊成兒時(shí)的我關(guān)于故鄉(xiāng)最初的印象。春月,你是否也曾有過(guò)這樣的直覺(jué)?仿佛總有一些特定的情境能夠激發(fā)出潛意識(shí)里的獨(dú)特聯(lián)想,比如日光下的銹鐵能夠讓我回想起爺爺家的臥房,雨后反映著街燈的柏油路面總是讓我回想起母親年輕時(shí)的樣子……它們是如此的荒誕,說(shuō)不清理由的,卻總是令我沉沒(méi)進(jìn)關(guān)于往事的思索中去。
【二】
潮汐
【未完待續(xù)】
筆墨枕山河歡迎您的來(lái)稿!
出品|筆墨枕山河編輯組
文|油麻地流浪貓
圖片|來(lái)源網(wǎng)絡(luò)(侵權(quán)刪)
聯(lián)系客服