提筆寫下這篇文章已經(jīng)是畢業(yè)三個(gè)多月后，事實(shí)上醞釀這篇文章的時(shí)間要更長。一年之前我跟寬哥吹逼自己考上研之后就可以對(duì)學(xué)弟學(xué)妹今后的學(xué)習(xí)以及哲學(xué)系的現(xiàn)狀指指點(diǎn)點(diǎn)，如今自己既沒有考上研，也仍然徘徊在無聊和不確定性帶來的焦慮和痛苦之中。在哲學(xué)系如果說學(xué)到了什么，不如說還給我留下了許多困惑。這些困惑，或者是牢騷，基本上也可以分文關(guān)于哲學(xué)本身以及哲學(xué)本身之外（我發(fā)現(xiàn)這樣的內(nèi)部研究和外部研究的范式特別好用hhh）
1、哲學(xué)是哲學(xué)史嗎？哲學(xué)系并不教授哲學(xué)，也不會(huì)生產(chǎn)一種哲學(xué)。是的，哲學(xué)系大部分課程設(shè)置還是圍繞哲學(xué)史，以我系為例，核心課程還是中西哲學(xué)史以及原著選讀，除此之外還有一些二級(jí)學(xué)科的導(dǎo)論課程、相鄰學(xué)科的導(dǎo)論課程、針對(duì)某一哲學(xué)家或者某一流派的研讀課程以及學(xué)術(shù)英語和寫作。近年來已經(jīng)有文章指出中國哲學(xué)界做研究的兩個(gè)教條之一就是“哲學(xué)就是哲學(xué)史”。在我看來這一教條統(tǒng)治了大部分教學(xué)模式和學(xué)術(shù)生產(chǎn)模式。唯一與這一教條相匹配的“哲學(xué)”，我認(rèn)為應(yīng)該叫做“哲學(xué)行當(dāng)”。由于長期接觸了這種哲學(xué)，我開始認(rèn)為其實(shí)我做的其實(shí)是思想史的工作，我寫的論文其實(shí)是思想史論文。于是這也形成了如果我做學(xué)術(shù)的話給自己的定位：是的，劉小楓說思想史上有兩類人，一類是作奸犯科者，一類是偵探，我希望我能成為一名偵探，去尋找思想史的斷裂、歧出、反常之處，并從這些隙縫中試圖弄出一點(diǎn)哲學(xué)出來，因此我很喜歡福柯，他被授予法蘭西學(xué)院教授的頭銜也是思想史吧。但是，更糟糕的情況下，我認(rèn)為我們就是一群寄生蟲，一個(gè)黑格爾一個(gè)海德格爾養(yǎng)活了多少學(xué)位論文，是的，我們就是寄生在這些思想巨人身上的寄生蟲，靠吸他們的血養(yǎng)活。而我考研也只是為了想做一條寄生蟲一起吸血罷了。但在此之外，仍有不少人認(rèn)為“哲學(xué)是一種生活方式”“哲學(xué)是愛智慧”。
2020年某華師大我很尊敬的一位教授來我系做講座，在提問時(shí)間，我問如何看待把哲學(xué)看作一門行當(dāng)（這位教授在演講中自己也稱哲學(xué)是一門“行當(dāng)”）和“作為生活方式的哲學(xué)”之間的關(guān)系。他說把哲學(xué)當(dāng)作一種生活方式仍然是學(xué)者應(yīng)當(dāng)有的追求和志向。這位教授確實(shí)說了一個(gè)去向，把哲學(xué)過成生活方式聽起來多么像蘇格拉底或莊子：一個(gè)人的生活方式，就是他的哲學(xué)。但是另一個(gè)困惑接踵而來：
2、哲學(xué)是一種人生論嗎？疫情起初，那時(shí)人類對(duì)病毒的了解還處于極大的未知之中，每天看到疫情地圖上的紅色不停地?cái)U(kuò)散到整個(gè)版圖，新聞里了解的天災(zāi)人禍不斷傳入耳朵，人心惶惶。我們系一位老師跟我說，我們（文科）是失語的。在這種情況下文科能做些什么呢？那時(shí)候我在讀密爾的《論自由》，還有易卜生的幾部戲劇，尤其是那篇《人民公敵》，除了發(fā)泄心中憤懣和自以為讓自己更了解自身處境以外，沒有什么太大幫助。屬于政治學(xué)、倫理學(xué)的東西尚且止步于此（當(dāng)然，我十分欽佩那些被偉大的理想激發(fā)下去做實(shí)事的人），那么本體論、哲學(xué)史的觸手又能向現(xiàn)實(shí)世界延伸多遠(yuǎn)？（加繆：沒有人會(huì)因?yàn)楸倔w論自殺；真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題就是自殺）（笑）。
在學(xué)習(xí)哲學(xué)的過程中，我發(fā)現(xiàn)一部分哲學(xué)已經(jīng)失去了面向現(xiàn)實(shí)生活的能力和興趣。胡塞爾說，回到事物本身！又說，回到生活世界！而現(xiàn)有的哲學(xué)論文的堆砌在我看來只是回到了文獻(xiàn)本身。如果說胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)是像第一個(gè)思考世界的人那樣重新回到這個(gè)沒有親熟的世界，重新發(fā)現(xiàn)它的那些驚奇之處，那么后來的一些學(xué)者則是借助胡塞爾假裝回到了生活世界的，并且是依據(jù)文獻(xiàn)。這樣子來看，胡塞爾與世界的接觸沒有間隔，而后來的現(xiàn)象學(xué)學(xué)者卻與生活世界隔了一層。浙大有位大佬學(xué)者近年來重新提出“哲學(xué)應(yīng)當(dāng)回到生活世界”這個(gè)口號(hào)，在他的一篇論文中的腳注提到德國有個(gè)“現(xiàn)象行學(xué)院”，這個(gè)學(xué)院主要提供哲學(xué)治療和哲學(xué)咨商的服務(wù)（這不是跟心理咨詢師搶飯碗嗎hhh）。那么，哲學(xué)面向生活世界的唯一途徑就是提供人生論嗎？
我覺得不盡如此，我很同意我系某位老師的看法：哲學(xué)不應(yīng)該耽于人生論。他的看法可分為兩個(gè)問題來回答：一、哲學(xué)是什么？二、人生應(yīng)該怎樣活？針對(duì)第一個(gè)問題，他習(xí)慣把哲學(xué)視為現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)和機(jī)制在概念與觀念中的投射。透過哲學(xué)，不是去追求人生論，而是去追求還原現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)和機(jī)制；針對(duì)第二個(gè)問題，他認(rèn)為從哲學(xué)原理無法演繹出關(guān)于人生的一套指導(dǎo)方案，人生不是用來思的，是用來做的，人生論應(yīng)該是生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。他認(rèn)為哲學(xué)與生活世界的聯(lián)結(jié)之處發(fā)生在現(xiàn)實(shí)在觀念之中的映射。那么，那些可憐巴巴的抑郁癥文青能從哲學(xué)典籍里面乞求些什么呢？
事實(shí)上我逐漸認(rèn)識(shí)到自己為自己不恥的文青那一面，只好掙扎著接受，哲學(xué)病還需哲學(xué)來治，只求每一天做點(diǎn)實(shí)事。以前和朋友胡扯，我認(rèn)為表達(dá)是人類的原始本能——你看，描述一段基因發(fā)生作用的動(dòng)詞就是表達(dá)，這是刻在人類基因里面的，每個(gè)人都可以選擇自己想要的表達(dá)方式：寫作、繪畫、攝影、扯淡……如果不知道人生怎么做才對(duì)，那就先去做吧（反正都會(huì)后悔的）（笑）。
二、關(guān)于哲學(xué)之外：你確定自己適合學(xué)哲學(xué)嗎？
經(jīng)過半年多的毒打，我更加堅(jiān)信自己是不適合做學(xué)術(shù)不適合學(xué)哲學(xué)的。哲學(xué)系不歡迎腦殘/窮人/懶人（我三者全占），以下是為什么：
1、為什么不歡迎腦殘和懶人？：有些已經(jīng)在學(xué)術(shù)界占據(jù)一定地位的人，十分強(qiáng)調(diào)做哲學(xué)的內(nèi)部門檻，這個(gè)門檻幾乎從來沒有得到正面描述過，類似秘傳。某位老師說起他參加學(xué)術(shù)會(huì)議的經(jīng)歷，說某人發(fā)言，“不超x句話就聽出來他是不懂xxx的”，區(qū)別于對(duì)發(fā)言者未掌握文獻(xiàn)之類的技術(shù)上的批評(píng)，這種批評(píng)依據(jù)的心中的一把尺子，這把尺子分立了登堂入室與不通其道的界限：懂就是懂，不懂就是不懂。也許每個(gè)人心中都有這么一把尺子，所以才文人相輕。依這種眼光看學(xué)生，就無怪乎把學(xué)生的畢業(yè)論文答辯過程稱為垃圾分類活動(dòng)。因此，如果你要確定自己想做學(xué)術(shù)，你就得接受來自上層的審視又不屑的眼光；如果說別人的眼光好克服，那來自自己的審視呢？
我在一個(gè)普通大學(xué)學(xué)哲學(xué)，深知自己對(duì)自己的學(xué)術(shù)訓(xùn)練極不扎實(shí)，又常常拿頂尖學(xué)校的學(xué)生來對(duì)比，他們獲得的學(xué)術(shù)滋養(yǎng)是你比不了的。學(xué)習(xí)哲學(xué)，做學(xué)術(shù)，你要忍受一群優(yōu)秀的同齡人跟你一同競爭，他們或許英文文獻(xiàn)能讀得爛熟，或者精通一門二外，或者有強(qiáng)大的自學(xué)能力和自驅(qū)力，或者優(yōu)秀的寫論文的能力，怎么比？我走到現(xiàn)在只是靠一些靈感、巧合和運(yùn)氣，不管是選擇考研還是想讀書，我都是厚著臉皮學(xué)的。做學(xué)術(shù)真的需要有一張厚臉皮，那些沒有厚臉皮的人往往半途而廢了，并不一定技不如人，而堅(jiān)持住、熬到最后熬出頭的博士們，往往有一顆強(qiáng)大的心臟；
2、 為什么不歡迎窮人？：稍微熟悉布爾迪厄的人應(yīng)該清楚“文化資本”這個(gè)概念，在這里先貼幾段《文化研究關(guān)鍵詞》里關(guān)于“文化資本”這個(gè)詞條的原文：
“文化資本有三種存在形態(tài)：一、具體形態(tài)，以精神和身體的“持久性情”的形式存在。二、客觀形態(tài)，以文化商品的形態(tài)（圖片、書籍、詞典、工具和儀器等等）存在。三、體制形態(tài)，如教育文憑，以文化資本的形式由權(quán)威機(jī)構(gòu)授予，并成為一種具有保證性的資歷認(rèn)證?！?/em>
“文化資本與積累時(shí)間密切相關(guān)。如果說經(jīng)濟(jì)資本的獲得是資本家通過將一般社會(huì)勞動(dòng)時(shí)間抽象化，從而榨取工人的剩余勞動(dòng)價(jià)值的話，那么文化資本的獲取和積累，與行動(dòng)者遵循“物以稀為貴”原則，在一定時(shí)間中將經(jīng)濟(jì)資本轉(zhuǎn)化為文化資本有關(guān)。文化資本將殷實(shí)豐裕的物質(zhì)財(cái)富轉(zhuǎn)換為恒久的文化魅力，成為高貴性的自我界定?！?/em>
“文化資本和時(shí)間的關(guān)系，也體現(xiàn)在文化資本的體制化形態(tài)之上——權(quán)威機(jī)構(gòu)簽發(fā)的學(xué)歷、文憑和批準(zhǔn)的文化經(jīng)典等形式。現(xiàn)代性社會(huì)空間由兩種根本區(qū)分原則——經(jīng)濟(jì)資本和文化資本來劃分等級(jí)和位置，而教育體制已成為爭奪壟斷性支配位置的重要工具。教育體制在文化資本的分配和社會(huì)空間的再生產(chǎn)中扮演核心角色。社會(huì)出身不同的孩子在學(xué)校場域的學(xué)習(xí)能力和學(xué)術(shù)成果與他們的社會(huì)出身有密切關(guān)系。因此同一個(gè)教室的學(xué)生，從家庭和幼年教育中繼承和積累而來的文化能力是千差萬別的；然而學(xué)校卻漠視這些差異，把文化積累豐厚的優(yōu)等學(xué)生視為“天賦”甚高的學(xué)生，反之，文化積累匱乏的學(xué)生則被認(rèn)為是資質(zhì)愚鈍者。學(xué)生在文化積累上的不平等，泄露出社會(huì)權(quán)力和文化資源的不均衡分布。在發(fā)達(dá)資本主義的分化社會(huì)中，學(xué)校全面接管教會(huì)為社會(huì)分工提供了正當(dāng)性。學(xué)校頒發(fā)的文憑、學(xué)歷都有助于社會(huì)空間的建構(gòu)，授予文憑早已成為現(xiàn)代教育體制中的制度性儀式?！?/em>
寒假的時(shí)候我在家開始看一些藝術(shù)史的東西，當(dāng)我認(rèn)為自己終于搞懂了圖像學(xué)方法而沾沾自喜的時(shí)候，我媽在家踩縫紉機(jī)做來料加工，她一六年在工廠里工作時(shí)發(fā)生事故失去了兩根手指，此后只能做一些簡單的計(jì)件付費(fèi)的來料加工，大概縫一塊布料幾角錢的樣子；我爸五十多歲了，現(xiàn)在在工廠里上班，他的工作是要倒班的，上夜班的話，早上八點(diǎn)多出門，晚上五六點(diǎn)回來吃晚飯，晚上八九點(diǎn)又出門上班，上到第二天早上回來，睡一天。我感覺到十分割裂，連享受智識(shí)的愉悅都是種愧疚。
我媽不識(shí)字，她之所以如此鼓勵(lì)我繼續(xù)讀書來源于她的自卑。你們有聽過父母告訴你“晟晟，其實(shí)你媽媽很自卑”嗎？我媽說起她小時(shí)候去上學(xué)，老師故意問她你學(xué)費(fèi)交了嗎，我媽不說話，就回家了。我媽到現(xiàn)在因?yàn)椴蛔R(shí)字連去超市打雜工都怕被別人看不起。她一直是自卑的，并且希望在子女身上補(bǔ)償。但是讀書——讀哲學(xué)真的能帶來她想的靠讀書、學(xué)歷來實(shí)現(xiàn)財(cái)富積累嗎？可能在幾十年前是可以的，但是現(xiàn)在這條路越來越難。學(xué)歷是投資品，考研失敗的同學(xué)可以選擇出國留學(xué)，他們可以親眼看到莫奈培根丟勒的真跡，可以親身去體會(huì)那些寫在藝術(shù)史上的文化。不僅藝術(shù)，哲學(xué)在某些人眼里也是一種圈層內(nèi)互相認(rèn)同的標(biāo)志，就像掛在嘴邊的奢侈品，他們可以一邊談?wù)撟笠硭枷胍贿呄胫╠bq我也不知該想啥，貧窮限制了我的想象力）。
學(xué)哲學(xué)的都無法逃避別人問這樣一個(gè)問題:就業(yè)有對(duì)口的嗎？低情商才會(huì)告訴你沒啥對(duì)口的，高情商都說“就業(yè)可塑性強(qiáng)”。我的同學(xué)們畢業(yè)后有一些靠自己的特長和以往工作經(jīng)歷找到了工作，其他的或者考公考編，還有，hr這個(gè)行業(yè)消化了大部分所謂“無用”的文科專業(yè)。從就業(yè)方面來說，你真的打算靠讀到博士然后入職高校做研究嗎？如果沒有這個(gè)決心和勇氣，那么除了讀哲學(xué)，你還會(huì)做什么呢？當(dāng)然我也知道，大部分人的工作都跟自己學(xué)的專業(yè)無關(guān)。
那些滿心歡喜地告訴你“學(xué)哲學(xué)好，因?yàn)檎軐W(xué)無用”的人是險(xiǎn)惡的，他們靠自己的意淫綁架了你靠學(xué)哲學(xué)賺取財(cái)富的選擇，學(xué)哲學(xué)就是無用的，你就應(yīng)該吸風(fēng)飲露過日子。雖然說他們的意見并不重要，但是這種姿態(tài)還是會(huì)讓我作嘔。
原來還想寫一下我從一個(gè)老師那里學(xué)到的關(guān)于如何寫論文、如何規(guī)劃的方法，但寫到這里我也累了，估計(jì)你也累了，還是下次再講。
我覺得合適的表達(dá)就應(yīng)該這樣子，表達(dá)，拉出來，然后扔掉，不去管它，這也是對(duì)自己的解放。
聯(lián)系客服
