多年沒聯(lián)系的一個表姐突然打我電話，說她爸爸去世了。
她爸爸我喊表叔，是我父親的表哥。
說得再詳細一點，父親和表叔是表兄弟，一個是舅舅的兒子，一個是姑姑的兒子。
在我小時候，每年的正月初一上午，表叔都會來我家拜年。
他高大的身影從沙坪的田埂上一路走來，走到我家門口，腳還沒跨過堂屋的門檻，就響起他雄渾而粗獷的聲音：五舅母，拜年拜年，新年好！
我奶奶坐在土灶邊燒柴火，趕緊站起來，嘴里高興地應答著，拍拍身上的灰塵，給表叔倒茶水。
那時候家里窮，過年待客擺上桌臺的一碗臘肉和一碗臘魚，其實是全年所有積蓄的濃縮。
表叔深知這一點，吃飯的時候，只是象征性的戳戳筷子，魚和肉一般都不怎么動。
我那時候眼里饞出蟲來，非常非常的想夾魚和肉吃，可母親在旁邊一直死盯著我，目光象刀子一樣鋒利。
因為，魚和肉都是下一餐重新擺上桌臺待客的主菜。如果吃沒了，來了客就掃手背了，奶奶如是說。
當然，這時候，表叔夾一塊肉和魚放在我碗里，母親雖然心里慍怒，嘴里也沒什么可說的了。
吃完飯，表叔跟我父母和奶奶一起坐在火筒里聊家常，一直聊到下午。
然后，表叔又坐車回竹篙塘。
大年初二，父親帶著我去外公家拜年，在那里吃完中飯，然后又步行去表叔家拜年。
他們都在竹篙塘，外公家在山腳村，表叔家在新塘村。
父親帶著我走山路，穿過一片桔園，插到六中后面，然后再走一段毛馬路，大概一個多小時的樣子。
到了表叔家，早已是筋疲力盡。
當然，一進表叔家門，我先是喊姑奶奶拜年。
姑奶奶是我爺爺?shù)拿妹茫夷棠桃粯?，解放前都是萬惡的地主婆。
而且，我姑爺爺在解放時逃去了臺灣，所以姑奶奶成了很重要的“敵對分子”，時時刻刻都受到非同一般的監(jiān)視。
有一回，一個貧下中農(nóng)不小心丟了個煙屁股，引燃了周圍的稻草，把生產(chǎn)隊的牛棚燒了。
那個貧下中農(nóng)就陷害我姑奶奶，說他親眼看到的，是姑奶奶放火燒了生產(chǎn)隊的牛棚。
為此，姑奶奶坐了十年的監(jiān)獄。
這些都是陳年舊事了，發(fā)生在我出生以前。
到表叔家里，表叔家有三個小孩，加上表姑家四個孩子，每年拜年的時候聚在一起，嘰嘰喳喳的熱鬧非凡，雖然表叔家的土墻和木板房里不時地吹進來冷冽的寒風，但仍然阻擋不了我們八個孩子熱鬧的歡笑聲。
這樣一直持續(xù)了很多年。
后來姑奶奶去世了，沒有了長輩，父親也就沒再去表叔家拜年。
再后來我奶奶去世了，表叔也沒再來我家里拜年。
慢慢地，親戚之間的走動越來越少，感覺就沒那么親了。
表姑家里的孩子陸續(xù)考上了中專，后來在縣城里工作、安家；表叔家的孩子也陸續(xù)去了南方打工，大家見面的機會就更少了，即使偶爾在路上遇到，也沒有了當年的那股親熱勁兒。
隨著時光的流逝，奶奶那一代人都去世了，父輩這一代也一個一個離開了我們。
現(xiàn)在我這一代，也都是逢四趕五的年紀，最大的表哥差不多要退休了；再下一代，相互之間基本都不認識了。
表叔出殯的時候，表姐扶著棺木失聲痛哭：爸爸啊，你有三個孩子，離世的時候，卻沒有一個在身邊。。。。。。
我站在一邊，心里有說不出的嘆息和傷感。
眼前的一切已是物是人非，只有家門口的那棵大樟樹，仍舊是那么蔥蔥郁郁。
我仿佛聽到了一群孩子清脆無邪的嬉笑聲，從那遙遠的地方，穿越過幾十年的歲月，撲面而來。
