一對對山鷹打了一仗
翅膀就折了
不知道跌落的那一個(gè)
疼的是翅膀嗎胸膛
第一次聽蘇陽的歌是在QQ音樂上,簡介顯示他是銀川人,我是因?yàn)楹闷娌劈c(diǎn)開播放器聽了他的歌。我第二次聽蘇陽的歌,是詩人阿爾來紅瑞村給孩子們分享詩歌的休息時(shí)間,用貓王收音機(jī)播放給我聽的,我聽到了我們歷盡歲月滄桑之后,依然跳動的那顆心臟。
1
蘇陽在7歲半的時(shí)候,就隨母親從浙江來銀川了。
那時(shí)候,從浙江到銀川還沒有飛機(jī),鐵路也沒有現(xiàn)在這般方便,一路上只能不停倒。他們先是坐船,然后是坐汽車、緊接著又是坐汽車、坐火車,到銀川時(shí),天已經(jīng)黑了。是他的父親用一輛二八自行車把他接回家的。這一路上遇到的艱辛,出過門的人,吸一棒煙,都能看到從前那個(gè)背井離鄉(xiāng)的自己。
蘇陽的父母親都是氮肥廠上班,父親是氮肥廠的工人。母親是醫(yī)生,氮肥廠在一個(gè)叫新區(qū)的地方,而他住的那里與氮肥廠中間是一片田地,熱天能聞到一股糞味兒。黃昏的時(shí)候,他總能聽到有農(nóng)人哼一些小曲兒,偶爾也能聽到有人唱一些旋律。
在蘇陽的七歲半的記憶當(dāng)中:銀川就是一片一望無際的黃土地,全部是黃色,基本上見不到綠色。也為蘇陽后來的音樂取材提供了土壤。
2
寧夏的70后,在80-90年代關(guān)注自己的肚子是比較現(xiàn)實(shí)的一件事,也是他們想要迫切解決的一件事。然而中國的搖滾,也正萌芽于70年代那批人,在經(jīng)歷了饑餓和極度的忍耐之后,搖滾開始走向我們,成為向那個(gè)極度壓抑的時(shí)代吶喊的一種表達(dá)方式,在80-90年代發(fā)展迅速,也被外界認(rèn)為是中國搖滾最好的二十年。對于內(nèi)陸喜歡搖滾的人來說,那段時(shí)間是搖滾樂的黃金時(shí)間。
1986年5月9日崔健在在北京工人體育館“世界和平年”首屆百名歌星演唱會上首唱《一無所有》。1989年崔健推出第一張個(gè)人專輯《新長征路上的搖滾》那是中國搖滾唱片史的開始 。
1992年,麥田守望者樂隊(duì)成立,樂隊(duì)以成員共同喜歡的美國作家賽林格的同名暢銷小說《Catcher in the Rye》取名為:“麥田守望者”。
1993年11月,鮑家街43號,當(dāng)時(shí)的成員全部來自中央音樂學(xué)院,并以母校的門牌號碼為樂隊(duì)命名。
1993年,瘦人樂隊(duì),是中國搖滾界公認(rèn)的繼崔健、唐朝、黑豹之后最具實(shí)力開創(chuàng)中國搖滾新時(shí)代的樂隊(duì)。
1994年12月“中國搖滾樂勢力”演唱會上,何勇與竇唯、張楚、唐朝樂隊(duì)赴香港“中國搖滾樂勢力”演唱會引起軒然轟動,至此,“魔巖三杰”開辟了中國搖滾的鼎盛時(shí)代。那一年我剛出生一個(gè)月。
1996年,零點(diǎn)樂隊(duì)推出首張專輯《別誤會》。橫跨流行和搖滾兩界的零點(diǎn)樂隊(duì),被媒體評為“令捉襟見肘的中國搖滾樂不至于滿盤皆輸,也令風(fēng)花雪月彌漫的中國流行音樂更加多元”。
對于喜歡搖滾的蘇陽來說,他也極其癡迷的加入到了這波中國搖滾大潮當(dāng)中。盡管對當(dāng)時(shí)的銀川人來說,蘇陽還是會受到人們“不務(wù)正業(yè)”的指責(zé)。可即便如此,蘇陽在飽受爭議和資金不足的情況下,成立了自己的透明樂隊(duì)。他在里邊擔(dān)任吉他手,同時(shí)也兼顧樂隊(duì)的詞曲創(chuàng)作。對于銀川的70后來說,很多人都看過透明樂隊(duì)的演出,可迫于經(jīng)濟(jì)的壓力,樂隊(duì)最后也解散了。
3
2000年初,蘇陽只身一人來到北京學(xué)習(xí)吉他,他當(dāng)時(shí)的理想就是要成為一個(gè)特別牛逼的吉他手,就像瑞典的英格威·瑪姆斯汀那樣,是那種特別快、特別重的吉他手,然后也彈一些布魯斯什么的。有時(shí)候,理想就是這般現(xiàn)實(shí),當(dāng)時(shí)的北京已經(jīng)不是蘇陽渴望的北京,生活帶給他巨大的壓力,再說他是一個(gè)無名之輩。也就意味著沒有演出,沒有出場費(fèi),連生存都成了問題,最后他只能后退,回到他熟悉的銀川,再做打算。
4
2003年夏,蘇陽樂隊(duì)在銀川成立了,外界音樂人評價(jià)說,這是一支極具地方特色的搖滾樂隊(duì),也是中國搖滾屆的新生代力量,可我更愿意說他用自己摯愛的搖滾延續(xù)了寧夏花兒的生命,使寧夏花兒煥發(fā)了第二次生命,比如后來我們所熟知的歌手馬希爾,張尕慫,這些音樂人都是蘇陽探索音樂模式成功之后的受益者。
蘇陽作為第一批把民族搖滾音樂放在平民化場合,是他正在延續(xù)發(fā)芽的草根音樂。說起寧夏音樂人,外界都會說:“蘇陽麼”話雖如此,可創(chuàng)新之路也是極具艱辛的,如果一個(gè)人沒有夢想撐著,是很難辦到的。
5
好在寧夏這片黃土地為蘇陽的音樂創(chuàng)作和音樂創(chuàng)新之路提供了最原始的母體,很大一方面來自于花兒。走在山梁上,喊一聲妹妹你在那達(dá)喲。放羊路上,扯一嗓子“寧夏川兩頭尖東靠黃河西靠賀蘭山”,這好像也是寧夏地貌的真實(shí)寫照,然后就在這樣便利的條件下,他也遇到了很大的困難。
民歌來源于勞動大眾,只有在勞動人民那里才能獲得最原始的素材??墒菍幭牡幕▋河旨性谖骱9痰貐^(qū),交通不是特別便利,要不就是上山下山,要不就是翻幾道梁,繞幾道彎。村子與村子之間又隔的開,這邊灣里一莊人,那邊洼上一莊人。而且像這種最原始的素材,只有一些年長的老人才會。
可即便如此,蘇陽還是不斷向人們打聽著,誰誰睡的花兒唱的好,有一年大年初七,家家戶戶都在團(tuán)圓。他就跑去海原了,找當(dāng)?shù)貢▋旱睦蠋熓占▋骸?/span>
大冬天的,石舒清老師就用他的摩托車帶著蘇陽,一路當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng),路過的水井旁邊都是冰,路上也彌漫著春天的萌芽的氣息。在花兒老人馬生林的家里,蘇陽聽到了六十歲老師唱的《割韭菜》其中有幾句唱腔是這樣的“尕妹你是牡丹花園長,二阿哥是空中的鳳凰”。后來這首花兒也被蘇陽改編成了《鳳凰》收錄在2016年發(fā)行的專輯《賢良》里邊。
(石舒清后來也獲得了魯迅文學(xué)獎,《清水里的刀子》小說的清水河就流經(jīng)海原,那也是作家石舒清的故鄉(xiāng)。)
當(dāng)時(shí)對蘇陽影響較大的還有秦腔社的秦腔,地點(diǎn)就在銀川市的富寧街,蘇陽乘著和社員進(jìn)去喝茶的時(shí)間,聽聽秦腔。
有意思的是,在戲社里邊,跟唱秦腔這幫老頭老太太待久了之后。蘇陽萌生了為他們唱歌的想法。就跑過去問老板,然后老板就說,你只要給我錢,你想演就演吧。蘇陽就把黑板上的名字全擦掉了,寫到:明天晚上演出,蘇陽樂隊(duì)「土的聲音」。
蘇陽后來回憶起那件大膽的事。說他也不知道,為什么給那場演出起了一個(gè)名字就叫“土的聲音”。但我覺得土的聲音,瓷實(shí),把不開心的事用土的聲音吼出來,這也是蘇陽的音樂帶給我的能量。
6
蘇陽為了這場"正規(guī)的演出“還專門找人做了門票,20元一張,還聯(lián)系了音響和燈光。可茶社不都是雙簧表演,單口相聲嗎,怎么突然改唱歌了,而且還是高規(guī)格的。居民都覺得在茶社唱歌是件新鮮事,都跑去看了。只是蘇陽那天的票買的挺慘的,就賣出了5、6張。這對年輕氣盛的蘇陽刺激挺大的,付出太多,收獲太慘。可即便如此,蘇陽走向我們的腳步仍然沒有停歇。
2004年蘇陽參加了賀蘭山音樂節(jié),作為一個(gè)全國性的演出,蘇陽也贏得了真正懂他音樂的掌聲。后來老狼就把蘇陽介紹到北京去了,隨后蘇陽樂隊(duì)也發(fā)行了專輯《賢良》。
7
2018年,在孔子學(xué)院拉丁美洲中心、哥倫比亞麥德林孔子學(xué)院的支持下,蘇陽受邀參與第28屆麥德林國際詩歌節(jié)。在當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月14日的開幕式上演唱了《賢良》《河水南流》《珍珠卷簾》等經(jīng)典歌曲,同時(shí)新歌《胸膛》也在這里進(jìn)行了全球首發(fā),來自世界各地的百余位詩人和數(shù)千名麥德林觀眾一起見證了這一刻——來自黃河岸邊、根植黃土地里的歌聲,唱響在南美大陸。
從蘇陽組建透明樂隊(duì)那一年算起,到2018年,蘇陽用了整整22年的時(shí)間,完成了銀川到南美洲的完美弧線。在生命歷經(jīng)歲月滄桑之后,我們依然能夠看到蘇陽堅(jiān)強(qiáng)的臉龐,在舞臺上他與他的吉他依然唱著“土的聲音”激勵(lì)著我們這顆跳動的心臟。
在這個(gè)世上
生活雖然總是艱辛坎坷
感情雖然總是不盡如意
但總有些歌出現(xiàn)在我們生命里
用心愛著我們
比如胸膛
蘇陽彈起吉他的樣子
真的很大叔范
| 安靜閱讀 |
Ai shang shi guang