父親常說:“麥芒上頂?shù)氖侨兆樱歉畹镜臍q月,而人,是歲月的痕。”
父親已走過幾十個年頭,是家里的主心骨。他精力旺盛,身體硬朗,讓我相信父親就像門口的百年老樹一般,遒勁的枝可以支撐起半邊天??筛赣H卻說:“沒有人能走得過時間,扛得過歲月。走著走著人就老了,歲月會在人身上留下印痕。老到牙齒動搖,目光呆滯,老到四肢不便,身不由已,最終被歲月帶走,永遠也回不來!”
某一年六月,父親帶著我去鄉(xiāng)下觀賞麥子。他一手夾著煙,一手牽著我走向麥田。他顫顫地掐一穗麥穗,揉碎。輕輕地吹去麥麩,然后揀一粒放在嘴里,細細嚼、慢慢品。我若有所思地牽了牽父親的衣角:“爸爸,看那兒。麥田的盡頭,金黃的麥子暈出一片迷人的絢麗。”
父親指著遠處,飛奔了過去,一如當年年富力強,讓我覺得歲月真的能倒流。我也順著田埂一路跑,張開胳膊,就像春天的蝴蝶翩翩起舞。當我觸碰到那成熟的麥芒,感覺它像父親現(xiàn)在的胡碴,扎手硌人。
我依稀記得小時候:豐收的六月里,父親帶著相機、帶著我,進入麥田,金黃的麥子就像失手打翻了顏料的綢緞,在風中蕩漾。大把大把的絢麗,迷幻了人的心與眼。父親站在田埂上,分配出各自的主戰(zhàn)地,將一個一個的鏡頭收入囊中。
父親說:“一個人,一輩子,總會有走到頭的路,卻沒有邁不過的坎。所以呀,人要像麥子一樣,麥粒要扎進土里,腳踏實地地成長?!?/span>
長大以后我才明白。這個世界,能留住人的不是住房,能帶走人的不是路。歲月無法伸出一只手,替我們抓住過往的云;如果一切還能拾撿回來,父親,我要拾取你的笑容和腳步,我要用你的愛做燈油,用你的信念做捻子。我要點燃它,放在心里,一輩子珍藏,一如歲月在臉上留下的道道印痕,終生難忘。
父親說:人是歲月的痕,人扛不過歲月。其實,歲月扛不過人,因為我看到,遼遠的大地上,麥子一季又一季的生長,那就是生命,在汩汩地涌動……
指導 / 出品 焓 辰