1992年的香港影視圈是張曼玉的豐收年，這一年她拍了10部電影，幾乎個(gè)個(gè)都叫得響。最著名的兩個(gè)經(jīng)典熒幕形象：一個(gè)是風(fēng)情萬(wàn)種的金鑲玉，一個(gè)是嫵媚柔弱的阮玲玉，終于讓張曼玉擺脫了“花瓶”的稱號(hào)。
然而，張曼玉的可塑空間卻不止局限于這幾個(gè)角色。據(jù)說(shuō)，《阮玲玉》的第一人選是梅艷芳，《青蛇》是要找鞏俐，《甜蜜蜜》本想請(qǐng)王菲，結(jié)果各種陰差陽(yáng)錯(cuò)下，成就了張曼玉。當(dāng)我們看過(guò)這幾部電影后，幾乎就無(wú)法接受翻拍，因?yàn)橛捌械膹埪褚讶徊皇撬约海侨侨藨z惜的阮玲玉、妖嬈多姿的小青、八面玲瓏的李翹，她是走不出的“畫中人”。
張曼玉是水，可以變幻多種形態(tài)，融進(jìn)人的生命。
張曼玉是火，足以點(diǎn)燃心底欲望，怠盡人的狂放。
在她眾多角色中，我始終最愛(ài)“阮玲玉”。張曼玉將自己融進(jìn)了阮玲玉的骨血，仿似打破一座雕像，拾起碎片再去重塑，完美的比例，一樣的靈魂。不，張曼玉的阮玲玉不是重塑，而是重生。
這一次，我不想分析影片的藝術(shù)手法，我想通過(guò)張曼玉的演技來(lái)探究阮玲玉其人，究竟是軟弱逼她走上了絕境，還是看破人性的絕望讓她得到了解脫，究其根源，透視原由，讓《阮玲玉》帶我們找到答案。
一、復(fù)刻角色，是融進(jìn)演員靈魂的人性探索
《阮玲玉》截取了女主角從1929年加盟“聯(lián)華”到1935年服藥自殺的生活和工作片段，導(dǎo)演關(guān)錦鵬將虛實(shí)結(jié)合，藝術(shù)地概括了她短暫25年的芳華人生。
《阮玲玉》更像是半部紀(jì)錄片與半部劇情片的結(jié)合，當(dāng)影片中那一張張黑白照片閃現(xiàn)而過(guò)時(shí)，那個(gè)為愛(ài)而生的美麗倩影自此刻在了觀眾的心里。
關(guān)錦鵬無(wú)疑是天才的，他創(chuàng)新性地將與阮玲玉同時(shí)代的演員訪談、阮玲玉本人殘缺的影像、張曼玉對(duì)阮玲玉的人物表達(dá)相互穿插，形成了獨(dú)具特色的紀(jì)錄片電影模式。
最讓我欣賞的不是影片的巧妙拍攝手法，而是它留給觀眾的無(wú)限遐想空間。沒(méi)有所謂的是非對(duì)錯(cuò)，回味和思考只憑后人說(shuō)。
一襲得體旗袍，深藏女人的婉轉(zhuǎn)柔情。當(dāng)張曼玉在熒屏上款款走來(lái)時(shí)，那完美的精致妝容，標(biāo)志性的柳葉蹙眉，就像被附了身一樣，一顰一笑，舉手投足已然是阮玲玉再世。
影片中，采訪了部分人對(duì)阮玲玉的評(píng)價(jià)，當(dāng)聽(tīng)到大家說(shuō)阮玲玉一開(kāi)始接的都是花瓶的角色時(shí)，張曼玉心有戚戚焉地說(shuō)道：“這不就是我嗎？”那一刻，不用仿刻妝容，阮玲玉已然走進(jìn)了張曼玉的心里。
16歲的阮玲玉遇上了紈绔子弟張達(dá)民，他滿足了少女的所有幻想，然而現(xiàn)實(shí)終究是戰(zhàn)勝了愛(ài)情。張家不接受身份卑微的阮玲玉，兩個(gè)人只好搬出家門重覓愛(ài)巢。機(jī)緣巧合下，阮玲玉接觸了人生第一部電影《掛名夫妻》，養(yǎng)家的重任自此便落在了阮玲玉瘦削的肩頭。
一次，家里的燈泡壞了，彼時(shí)的張達(dá)民正抱著某個(gè)女人在舞池中搖曳，而阮玲玉一家三個(gè)柔弱的女人卻在想方設(shè)法地修著電燈。昏暗的燈光下，養(yǎng)女扶著阮玲玉，阮玲玉再扶著母親，此時(shí)的阮玲玉恰恰映襯成了家中的支柱。
第一次所托非良人，在拍攝《三個(gè)摩登女性》后，阮玲玉認(rèn)識(shí)了人生中的第二個(gè)男人—茶葉大王唐季珊。本以為這一次該是良配，然而風(fēng)流成性的唐季珊很快就暴露了花心的本性，最讓阮玲玉痛心的是，她遭遇了家暴。
電影中有一幕讓人心疼的很，阮玲玉的母親問(wèn)她是否被唐季珊打了，明明剛挨了一巴掌的阮玲玉卻強(qiáng)顏歡笑地說(shuō)沒(méi)有。這笑容被張曼玉詮釋地分外到位，表面的掩飾和心底的苦澀形成了鮮明的對(duì)比。很多人經(jīng)常見(jiàn)到阮玲玉拍完哭戲后久久走不出角色，以為她是入戲太深，其實(shí)那是她心中的苦悶唯有借一個(gè)角色才能發(fā)泄的緣故。
在這個(gè)孤立無(wú)援的時(shí)刻，電影導(dǎo)演蔡楚生走進(jìn)了阮玲玉的世界。天真的阮玲玉以為這次她終于遇到了英雄，可以救她出水火，只是她再一次遭遇了愛(ài)情的滑鐵盧。一次次的錯(cuò)愛(ài)，終于將她推向了生死的邊緣。
張曼玉將阮玲玉的個(gè)性表達(dá)拿捏的十分準(zhǔn)確，我們通過(guò)張曼玉對(duì)阮玲玉這個(gè)人物的內(nèi)心、動(dòng)作、眼神的揣摩，看到了一個(gè)隱忍、含蓄的女性形象，似乎也看穿了深藏在皮囊之下的心靈世界。
阮玲玉的死亡絕非是個(gè)簡(jiǎn)單的人生悲劇，它是舊社會(huì)背景下對(duì)人性的挖掘和探索，是人言可畏的壓力下壓垮人心的最后一根稻草。
二、復(fù)刻性格，是揭示悲劇成因的必然選擇
“演員應(yīng)該是瘋子，我就是一個(gè)?！?/span>
是的，阮玲玉正是在用生命詮釋演戲這件事的意義。
《野草閑花》中有一場(chǎng)大雪中的戲，為了感受一個(gè)母親的無(wú)助，張曼玉起初穿著大衣突然趴在了雪地上，而后又脫下了外套躺在冰冷的雪中，她在切身感受著這份寒意。當(dāng)她決意咬破手指，用鮮血喂養(yǎng)懷中的孩子時(shí)，雪地上孤獨(dú)單薄的身軀與黑白鏡頭下的阮玲玉融為一體，她們同時(shí)演活了一個(gè)孤女的凄楚。
影迷們永遠(yuǎn)忘不了那一場(chǎng)哭戲，1935年蔡楚生拍攝了《新女性》。最后一場(chǎng)戲時(shí)，張曼玉飾演的阮玲玉始終找不到狀態(tài)，蔡楚生則告訴她：“我不要你有一點(diǎn)保留”，就是這一句話，就在那一刻，阮玲玉把自己和劇中人物融為了一體。在拍完最終的哭戲時(shí)，阮玲玉并沒(méi)有停止落淚，她將自己深埋在白色被單下啜泣著，那一刻，她為自己的人生而悲哀。當(dāng)然，沒(méi)有停止哭泣的還有張曼玉，也許她已和阮玲玉融為了一體，悲傷著她的人生，自己的人生。
這讓我想起了《甜蜜蜜》最經(jīng)典的那一場(chǎng)哭戲，當(dāng)張曼玉飾演的李翹去認(rèn)豹哥的尸體時(shí)，白色被單掀開(kāi)后，看到豹哥后背的米老鼠紋身的那一刻，李翹笑了出來(lái)，然后就是不可自控地情緒崩潰。很多人以為這是張曼玉的笑場(chǎng)，然而這卻是最合乎情理的演繹。她把自己當(dāng)成了李翹，才能從李翹的性格中挖掘人物的表現(xiàn)力。
不單單是演繹角色，還在體會(huì)角色的內(nèi)心，張曼玉不是在演某個(gè)人，而是把自己活成了這個(gè)人?！缎慢堥T客?！?，她舉手投足都在表現(xiàn)金鑲玉的魅；《阮玲玉》，她一顰一笑都是阮玲玉的美。從花瓶到實(shí)力派，她只是將自己揉進(jìn)了角色中。
阮玲玉在與黎莉莉合作電影《小玩意》時(shí)，因?yàn)槔枥蚶蚴冀K找不到導(dǎo)演要的感覺(jué)而感到非?？鄲溃盍嵊衲托臏厝岬闹幌詢烧Z(yǔ)就幫她找到了角色的特質(zhì)。這樣的阮玲玉就像一朵解語(yǔ)花，她可以疏導(dǎo)每個(gè)人，卻打不開(kāi)自己的心結(jié)，是不是很諷刺呢？
正如主題曲《葬心》所唱：“千不該，萬(wàn)不該，芳華怕孤單”。
每一次張曼玉靜靜地坐在那里，就會(huì)讓人恍惚著以為她就是阮玲玉。安靜寡言的性格，讓她在遭遇了人生最大陣痛時(shí)，沒(méi)有選擇向任何人傾訴，而是獨(dú)自默默地承受。
所以張達(dá)民會(huì)變本加厲地索要生活費(fèi)不得，將阮玲玉的隱私賣給了小報(bào)，唐季珊非但沒(méi)有挺身而出地替她遮風(fēng)擋雨，反而冷言冷語(yǔ)地挖苦她，而蔡楚生也選擇逃避不予伸出援手。面對(duì)流言蜚語(yǔ)和漫天指責(zé)，一向懦弱的阮玲玉逼自己走向了絕路。
張曼玉通過(guò)飄忽的眼神、絕望的笑容、駝下的腰身，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在展示著阮玲玉的潛在性格，由此揭示這一場(chǎng)人間悲劇的成因。
三、復(fù)刻事實(shí)，是折射時(shí)代背景的是非功過(guò)
愛(ài)情是罌粟的花瓣，讓人迷醉地看不到方向。在那一瞬間，我們仿佛被蒙上了眼，只聞到了陣陣芬芳，卻不知它的糜爛。
有時(shí)，愛(ài)情的覺(jué)醒也需要時(shí)機(jī)。在此之前，是走不出的迷宮，逃不掉的沼澤，深陷其中，寧愿沉淪。阮玲玉一生有著無(wú)法比擬的輝煌，然而每一次她都將希望寄托在男人的身上，最后又一次次被男人所傷。究竟該責(zé)怪男人無(wú)情還是她太過(guò)專情呢？
人在悲傷時(shí)，不應(yīng)做決定。那一刻的感懷，需要的是理解和關(guān)愛(ài)。那一刻的決絕，是對(duì)真正愛(ài)自己的人的傷害。離開(kāi)后的阮玲玉留給世人的是震驚，先后竟有5名影迷追隨她而殉葬，她的葬禮有30萬(wàn)人自發(fā)前來(lái)吊唁，最終她的靈柩由與她合作過(guò)的蔡楚生、黎民偉、孫瑜、費(fèi)穆等12位電影界人士抬上了靈車。
愛(ài)情，不該成為束縛女人的阻礙，不是所有人都可以熱愛(ài)，不是所有付出都該得到同等對(duì)待。冷漠從來(lái)不該是我們面對(duì)這世界的方式，希望總是和失望相映而生，因此不要極端，總有個(gè)中間地段讓我們緩和悲傷。這是我們?cè)谌盍嵊竦谋瘎≈锌吹降暮皖I(lǐng)悟到的人生。
當(dāng)我們?cè)陉P(guān)錦鵬的鏡頭下，看到張曼玉緩緩地躺下彌漫著死亡氣息時(shí)，鏡頭一轉(zhuǎn)，一張阮玲玉真實(shí)的離世照片映入眼簾。原來(lái)，演一個(gè)人的“生”不易，演“死”更難。那張生動(dòng)的面容，仿似她只是在沉睡，就像下一刻她會(huì)醒來(lái)一樣。
不得不說(shuō)，張曼玉的“拼”成就了她眾多經(jīng)典角色。當(dāng)年成龍拍一部英雄救美的電影，需要女演員從十層高的樓頂滑下去，成龍找的第一位美女是關(guān)之琳，結(jié)果到達(dá)片場(chǎng)的關(guān)之琳破口大罵后轉(zhuǎn)身離去。而有一位女演員則是一邊哭一邊爬上了樓頂，補(bǔ)好妝后跳了下去，這個(gè)人就是張曼玉。
最為打動(dòng)我的還有張曼玉在重拍阮玲玉的《神女》時(shí)，她手拿香煙坐在臥室的桌子上揣摩《神女》里的角色，唐季珊滿臉疑惑，她不言不語(yǔ)地朝唐季珊吹了口煙，隨后出現(xiàn)的鏡頭是阮玲玉在《神女》中幾乎一模一樣的情節(jié)！可以說(shuō)，張曼玉絲毫不差地還原了一個(gè)真實(shí)的阮玲玉！這場(chǎng)“戲中戲”的再現(xiàn)，只不過(guò)是彩色畫面和黑白畫面的區(qū)別而已。
猶記《阮玲玉》中，張曼玉隨著音樂(lè)跳起的一支支倫巴，這大概是她留戀人世的象征吧。我們透過(guò)張曼玉詮釋的阮玲玉，看到了一個(gè)特定時(shí)代女性掙扎的不易和悲劇的命運(yùn)。關(guān)錦鵬作為該片的導(dǎo)演，自始至終都沒(méi)有為阮玲玉發(fā)聲，他只是以旁觀者的身份客觀地記錄著阮玲玉短暫如煙花的一生。是非對(duì)錯(cuò)，便留待后人去說(shuō)吧。
“我一死何足惜呢？不過(guò)還是怕人言可畏，人言可畏?！?/span>
1935年3月8日，在女性的專屬節(jié)日這一天，阮玲玉用3瓶30粒安眠藥結(jié)束了自己年輕的生命。她遺書中“人言可畏”四個(gè)大字刺痛著人們的心，而這不就是整個(gè)社會(huì)對(duì)她的戕害嗎？
讓我們重溫下影片的開(kāi)頭，在一間公共澡堂中，幾大導(dǎo)演都在不約而同地夸贊一位女性，稱她是電影界的一代新星，而她就是阮玲玉。
有的人，雖然已經(jīng)離開(kāi)，卻注定永遠(yuǎn)活在人們心中。
作者：雪憶柔心中有點(diǎn)墨 故事藏山河
聯(lián)系客服
