前一陣看電視劇《清平樂》，里面北宋文學家、政治家晏殊有兩個細節(jié)令我難忘，一個是他在雨中吟“酒醒人散得愁多”，一個是他被貶出京城的時候，只帶著一個兒子小七，來送行的韓琦說：晏相公一定是看小七天資過人，才不舍得假手他人，要親自教他。晏殊說：我確實偏愛小七。他不愛讀什么經(jīng)國治民的文章，喜習六藝，尤愛樂府，有些奇妙心思，偶得一二佳句。我忍不住獨自點頭：是啊是啊，這個兒子，自然要另眼相看的。若是思及他后來的凄苦生涯，此刻更應該讓他在父親身邊，多得些疼愛。晏殊（991—1055），字同叔，撫州臨川（今江西臨川）人。自幼聰慧，十四歲以神童召試，賜同進士出身，真宗時即受器重，仁宗時更受寵遇，是仁宗朝著名的宰相。晚年曾一度外放，后以疾歸京，留侍經(jīng)筵——仁宗讓他每五天一次為自己講經(jīng)釋義（一說類似于顧問），仍按宰相規(guī)格對待他。六十五歲病逝，謚“元獻”。所以，晏同叔、晏元獻，都是后人用來稱呼晏殊的。晏殊是太平宰相，喜宴飲，愛酬唱，獎掖人才，范仲淹、富弼、歐陽修等俱出其門。作為文學家以詞著，與歐陽修并稱“晏歐”。有《珠玉詞》一卷，存詞139首。他特別喜歡南唐詞壇大家馮延巳，風格上受其影響?！瓣淘I公……風流蘊藉，一時莫及；而溫潤秀潔，亦無其比”（王灼《碧雞漫志》），“詞風雍容閑雅，溫潤秀潔，和婉蘊藉，耐人品味”（劉乃昌、朱德才《宋詞選》），“其主導風格是舒徐沉靜，雍容典雅”（劉揚忠《宋詞十講》），大致說出了晏殊的風格。他偏愛的這個“小七”，就是后來的大詞人晏幾道。晏幾道，字叔原，號小山，晏殊第七子。貴人暮子，親歷家道中落、華屋山丘，沉淪下位，提前引退，落拓一生。善作小令，多記情緣離合、昨夢前塵。有《小山詞》一卷，存詞二百六十余首。晏氏父子，后來被稱作“二晏”，并和南唐二主李氏父子（李璟、李煜）相提并論。
大晏，小晏。珠玉詞，小山詞。在許多人中間，這像是暗號，耳語般說出，便可交換彼此的審美趣味和心靈秘密。讀書時代，晏殊給我的印象卻像一個含蓄溫和而不茍言笑的老教授。其文字確實“珠玉”，但他太氣定神閑了，始終有分寸，這樣的人，你在敬重他的同時，在感情上很難和他接近。為什么是一個“老教授”？因為王國維。他在《人間詞話》里，將大晏名句“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”擬喻為“古今之成大事業(yè)、大學問者，必經(jīng)過三種之境界”中的“第一境”，而這番話，從中學到大學，我實在聽了太多遍，以至于把王國維和晏殊都一例當成了一個給我上課的老教授，我對他們保持著昏昏欲睡的敬意?，F(xiàn)在想起來，那個時候，詞人晏殊審美的車駕是被學者王國維帶到溝里了——學問的深溝。這也許是學者主觀上激賞、客觀上“禍害”作品的一個典型個案。而小晏，這個現(xiàn)實版的賈寶玉，這個詞壇美少年，是多么“動搖人心”（黃庭堅語）啊。在他的世界里，似乎愛情是唯一有意義的事情，他在愛情中真是披肝瀝膽，寫來深情激蕩，少年時讀來，不但比大晏過癮，而且足以滿足偏于傷感、略帶自虐的愛情幻想。對小晏，任何評說都只能稀釋他的濃烈，還是直接來讀他：夢后樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時。落花人獨立，微雨燕雙飛。記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當時明月在，曾照彩云歸。
彩袖殷勤捧玉鐘，當年拚卻醉顏紅。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風。從別后，憶相逢，幾回魂夢與君同。今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中。
舊香殘粉似當初，人情恨不如。一春猶有數(shù)行書，秋來書更疏。衾鳳冷，枕鴛孤，愁腸待酒舒。夢魂縱有也成虛，那堪和夢無。
小令尊前見玉簫，銀燈一曲太妖嬈。歌中醉倒誰能恨，唱罷歸來酒未消。春悄悄，夜迢迢，碧云天共楚宮遙。夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋。
醉拍春衫惜舊香。天將離恨惱疏狂。年年陌上生秋草，日日樓中到夕陽。云渺渺，水茫茫。征人歸路許多長。相思本是無憑語，莫向花箋費淚行。
后來不知怎么就丟開了。忽忽二十年。大概是前年，無意中重讀了一首：天邊金掌露成霜。云隨雁字長。綠杯紅袖趁重陽。人情似故鄉(xiāng)。蘭佩紫，菊簪黃。殷勤理舊狂。欲將沉醉換悲涼。清歌莫斷腸。
音韻之美，令人忍不住連讀幾遍，真是唇齒留香。發(fā)現(xiàn)小晏并不一味哀怨幽峭，和大晏比我印象中的更相像：清麗深婉，有一種獨特的大方；同時也更不相像：他濃烈，飛揚，跳躍，略帶不羈之感。他把晏殊調和起來的兩端：明凈和哀愁，同時向兩極推進了，因此更富于張力。前人評價他“造詣又過于父”（夏敬觀《吷庵詞評》），不是完全沒有道理的。于是重讀了小山詞。發(fā)現(xiàn)晏幾道其人其詞，其實只探究了一件事：在淺情世間，一個人如何深情地活著，活到底？正如晏殊，其實在反復證明：在變動不居、本質上無序的世間，一個敏感的人可以始終平衡地生活。而這父子兩個，最大的相通之處是：以一種詩性的敏感，探尋審美化人生，叩問人生本質、時間本質。當然，大晏的關鍵詞是平衡，是閑雅，是風度。小晏的關鍵詞是深情，是癡絕，是天真。晏幾道不諳世故，率性天真，因此他的詞感覺銳，推進快，表達上常常激越。比如喜歡用“拚”字：“當年拚卻醉顏紅”（《鷓鴣天》），“佳人別后音塵悄，瘦盡難拚”（《丑奴兒》），“才聽便拚衣衫濕”（《浣溪沙》），“花不語，水空流，年年拚得為花愁”（《鷓鴣天》），“共拚醉頭扶不起”（《玉樓春》），“相思拚損朱顏盡”（《玉樓春》），“難拚此回腸斷”（《河滿子》）……他還喜歡用“恨”、“惱”、“破”、“斷”等。而晏殊，始終保持著合乎身份的分寸感，說他雍容、矜持，不如說他在理智與情感、哲思和感懷之間，一直保持著平衡。假如晏殊知道兒子后來的境遇連蹇，讀到兒子意摯愁濃的詞，不知道是什么心情？作為一生安富尊榮的父親，他應該會勸勸兒子吧？但作為文學中人，他也許會百感交集而不知道說什么好。看到晏幾道失落和相思，晏殊應該會說：為父不是早就為你開好了療傷的藥方嗎？“滿目河山空念遠，落花風雨更傷春。不如憐取眼前人?！薄安蝗鐟z取眼前人，免使勞魂兼役夢?！比艘盐宅F(xiàn)在，珍惜自己擁有的，接受不可改變的，要放下。
晏幾道回答：父親，能放下的，還是愛嗎？“兩鬢可憐青，只為相思老?！薄叭魡栂嗨己翁幮喾瓯闶窍嗨紡??！睂ξ襾碚f，情愛之外，人生還有什么價值？而相思和折磨是愛情存在的證明，極可寶貴，我自甘沉溺其中。
晏殊搖頭：癡兒竟還未悟！你這樣自苦，也是枉然，你還不懂得這是個怎樣的世間。晏幾道淡淡一笑：誰說我不懂？雖說我生來錦衣玉食珠圍翠繞，在十七歲父子緣盡、紅樓夢破之后，我就懂了；在而立之后，被朋友鄭俠牽連下獄之后，我就更懂了；到了后來，當我向上司、也是您曾經(jīng)的弟子韓維獻上了自己的詞，卻被他全無故舊溫情，訓斥我“捐有余之才，補不足之德”，我就徹底懂了。晏幾道說：欲把相思說似誰，淺情人不知（《長相思》），相逢欲話相思苦，淺情肯信相思否？還恐滿相思，淺情人不知（《菩薩蠻》），彈指東風太淺情（《減字木蘭花》），飛絮莫無情，閑花應笑人（《菩薩蠻》），只消今日無情（《清平樂》），更誰情淺似春風（《虞美人》），東風又作無情計（《玉樓春》），便是無情也斷腸（《南鄉(xiāng)子》），未肯無情比斷弦（《破陣子》），忍無情、便賦余花落（《好女兒》）……您看看我寫了多少遍“淺情”“無情”“淺情人”，我知道，世間的常態(tài)，是“無情”和“淺情”，遇到的大多是用情不深的人，是人生的常態(tài)。我活在這樣的世間，被辜負、被傷害、被誤解、被鄙夷、被放棄是必然的。但是父親，我天分中生成一段癡情，這是我的本性，我只想由著它，像花一樣綻、像水一樣流、像風一樣吹、像火一樣不可阻擋。僅此一次的人生，我想活成我自己。晏殊問：你生在貴門，很有才華，卻過成這樣……這是為什么呢？晏殊沉默了，最后長嘆一聲，說：你命途連蹇，依然我行我素，就不怕真的落拓一生嗎？晏幾道笑了，他唱出了這兩句：“盡教春思亂如云，莫管世情輕似絮?！比缓笳f：這兩句，在我的詞里不算有名，但其實這里面有我一生的心事，或者說，是我的人生宣言。父親，我知道自己是什么人，我是心里明明白白，清醒地做了這個選擇的：我不愿意參加把人的個性和才華格式化的科考，我不愿意去登那些貴人的門、強作笑臉去求他們，我只愿意把自己的大好年華、全部的真心和才華，都留給那些美好的女孩子，哪怕結局永遠是“天與多情，不與長相守”，我也不后悔。因為真實的歡笑和眼淚，真實的感情，本來就是人生最重要的啊。這樣度過一生，是我的命，也是我的幸運。當他轉身走開、背影就要消失的時候，晏幾道突然喊：父親，我一直以您為驕傲，但您——會覺得我這個兒子不肖嗎？晏殊回頭，他的臉上是溫和的笑意：你是我的好兒子。做人，你和我一樣活得明白，而你的詞，寫得比我好。晏幾道釋然地笑了，同時流下了兩行清淚。
被我視作小晏人生宣言的是這首：
玉樓春
雕鞍好為鶯花住。占取東城南陌路。盡教春思亂如云，莫管世情輕似絮。古來多被虛名誤。寧負虛名身莫負。勸君頻入醉鄉(xiāng)來，此是無愁無恨處。
……
也許不用糾結到底更喜歡大晏還是小晏，我已經(jīng)無意中做出了“正確”的選擇：年輕的時候就喜歡晏幾道，陪他凄酸陪他頹喪陪他不顧不管，而到了中年，更多地與晏殊一起，喟然一嘆，然后會心一笑。
要平衡的一生平衡，要癡情的癡情到底，求仁得仁，晏氏父子可謂二者俱佳，各行其志。突然有一種傷心的想象：若是晏幾道活在今天，會不會變成“了不起的蓋茨比”的中國版？很可能?？梢参幢?。癡情是危險的，但若是一個人癡絕，有時候反倒會絕處逢生。怎么過都是一輩子，短短的。淺情世間，偏做個深情的人，深情地活到底，此生也就不辜負了。
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內容，請
點擊舉報。
