箜篌，能否把它喚醒
作者：葉廷芳
箜篌，這一在中國古代音樂史上留下光輝身影的古老樂器，在千百年的時光流轉(zhuǎn)中，遭遇了盛極而衰的命運——在唐代達(dá)到鼎盛，自14世紀(jì)后卻不再流行，以致慢慢失傳了。一度人們只能通過詩歌、圖畫、雕塑、陶器等空自懷想已消失于歷史時空中的美妙佳音。如今，在傳承發(fā)展中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的背景下，“沉睡”了數(shù)百年的箜篌，我們能否把它徹底喚醒？
一
3年前我邀我的老朋友和學(xué)長、著名雕塑家錢紹武先生到我的家鄉(xiāng)——浙江省衢州市去走了走。我們先下榻在開化縣古田山原始森林賓館。其間一位當(dāng)?shù)氐睦吓笥褋砜次?，還帶來兩位年輕的女士，說其中的汪小姐會彈箜篌。我一聽不禁心頭一亮，唐代天才詩人李賀那首充滿浪漫奇崛想象的千古絕唱《李憑箜篌引》所描繪的驚心動魄的情景立刻在我腦際浮現(xiàn)出來：
吳絲蜀桐張高秋，空山凝云頹不流。
江娥啼竹素女愁，李憑中國彈箜篌。
昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。
十二門前融冷光，二十三絲動紫皇。
女媧煉石補(bǔ)天處，石破天驚逗秋雨。
夢入神山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞。
吳質(zhì)不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔。
我迫不及待地提出：請為我們演奏一首！汪小姐不無遺憾地說：“可惜這樂器在杭州，體量太大，不好搬動的。日后有機(jī)會來杭州，一定請您指教。說著，一臺古箏被抬了進(jìn)來。汪小姐馬上在琴前坐定，問我們想聽什么？我和錢老先后點了《漢宮秋月》《夕陽簫鼓》和《平沙落雁》等。最后她以自薦的《春江花月夜》結(jié)束表演，博得熱烈的掌聲。我詢問了她的芳名——汪麗萍。
3年來，小汪先后多次來北京，為的是去中國音樂學(xué)院等處接受不同風(fēng)格的老師指導(dǎo)。老師有國內(nèi)的，也有從國外請來的華裔專家。趁此機(jī)會，我盡量從小汪那里掏點“二手貨”，打聽一點最基礎(chǔ)的箜篌知識，方知這門最古老、最有尊嚴(yán)的樂器幾乎與中國的音樂史同齡。人民出版社出版的《中華民族1000個第一》中稱：“黃帝樂師師延始造九弦琴彈之，可引得百花爭艷，萬獸來朝?！边@里的“九弦琴”據(jù)說是箜篌的最早雛形。它最初叫坎，而后坎侯，至漢代“聲訛為箜篌”（《舊唐書·音樂志》）。在古代有臥箜篌、豎箜篌和鳳首箜篌三種形制。早在春秋戰(zhàn)國時就已經(jīng)有與琴、瑟相像的臥箜篌了。隨著絲綢之路的開通，西域文化開始進(jìn)入華夏，流行于兩河流域一帶的類似箜篌的樂器也傳了進(jìn)來。為了區(qū)別于本土的臥箜篌，人們稱之為“豎箜篌”或“胡箜篌”。《通典》云：“豎箜篌，胡樂也，漢靈帝好之”。在文化大交融的南北朝時期，被完全漢化的箜篌逐漸成為中原民族定型的傳統(tǒng)樂器。
箜篌最輝煌的歲月是在漢唐時期，即使在民間也很流行，甚至?xí)椬囿眢笫呛饬恳粋€女子有才學(xué)的標(biāo)志之一。東漢的樂府詩《孔雀東南飛》一開頭即是：“孔雀東南飛，五里一徘徊?！芸椝?，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書……’”
在古代上層社會，箜篌可是宮廷慶典和豪華歡宴的“座上客”。只有它巍峨身軀和華貴儀表以及豐富而恢宏的音響才能與那些黃袍加身、鳳冠霞帔的達(dá)官貴胄們的身份相稱，它自然就成為歷代宮廷樂器之王了。唐明皇不僅自己善彈箜篌，而且還樂于教別人彈。因此唐代出了李憑這樣杰出的箜篌演奏大師也就不足為怪了。除了李賀，唐代還有好幾位著名詩人都對他的演奏爭相描繪，如楊巨源的《聽李憑彈箜篌》。其中以善于描繪彈撥樂器演奏著稱的顧況的長詩《李供奉彈箜篌歌》最為生動和流行。不妨全詩照錄，一睹為快：
國府樂手彈箜篌，赤黃絳索金鎝頭。
早晨有敕鴛鴦殿，夜靜遂歌明月樓。
起坐可憐能抱撮，大指調(diào)弦中指撥。
腕頭花落舞制裂，手下鳥驚飛撥剌。
珊瑚席，一聲一聲鳴錫錫；羅綺屏，一弦一弦如撼鈴。
急彈好，遲亦好；宜遠(yuǎn)聽，宜近聽。
左手低，右手舉，易調(diào)移音天賜與。
大弦似秋雁，聯(lián)聯(lián)度隴關(guān)；小弦似春燕，喃喃向人語。
手頭疾，腕頭軟，來來去去如風(fēng)卷。
聲清泠泠鳴索索，垂珠碎玉空中落。
美女爭窺玳瑁簾，圣人卷上真珠箔。
大弦長，小弦短，小弦緊快大弦緩。
初調(diào)鏘鏘似鴛鴦水上弄新聲，入深似太清仙鶴游秘館。
李供奉，儀容質(zhì)，身才稍稍六尺一。
在外不曾輒教人，內(nèi)里聲聲不遣出。
指剝蔥，腕削玉，饒鹽饒醬五味足。
弄調(diào)人間不識名，彈盡天下崛奇曲。
胡曲漢曲聲皆好，彈著曲髓曲肝腦。
往往從空入戶來，瞥瞥隨風(fēng)落春草。
草頭只覺風(fēng)吹入，風(fēng)來草即隨風(fēng)立。
草亦不知風(fēng)到來，風(fēng)亦不知聲緩急。
爇玉燭，點銀燈；光照手，實可憎。
只照箜篌弦上手，不照箜篌聲里能。
馳鳳闕，拜鸞殿，天子一日一回見。
王侯將相立馬迎，巧聲一日一回變。
實可重，不惜千金買一弄。
銀器胡瓶馬上馱，瑞錦輕羅滿車送。
此州好手非一國，一國東西盡南北。
除卻天上化下來，若向人間實難得。
你瞧：“天子一日一回見”“王侯將相立馬迎”，以至“不惜千金買一弄”?？梢娎钍仙韮r之高，也可以看出箜篌在當(dāng)時樂器中的地位。
但不知為什么，同樣是帝王時代，歷經(jīng)千年輝煌的箜篌卻在明代中后期悄然“失寵”，以至消亡了。近半個多世紀(jì)以來，盡管國家如此重視民族文化包括民族器樂的復(fù)興，但仍極少見到箜篌的正式演出，以至如筆者，勉強(qiáng)也算是個音樂愛好者，在此之前連箜篌是什么樣都一無所知。因此，汪麗萍這個箜篌演奏者的出現(xiàn)，引起我的格外注意。我立即與我的音樂界的朋友呂遠(yuǎn)、王立平等聯(lián)系，約定有機(jī)會一起去杭州見識一下這門樂器和汪小姐的演奏；再看看能否為她“量身定做”譜寫一兩首樂曲，以激發(fā)箜篌的生機(jī)。
二
2015年金秋十月下旬，機(jī)會終于來了：杭州市舉辦王立平作品演唱會。我立即決定與立平兄同行。立平兄也正好是汪麗萍女士十分仰慕的作曲家。她曾選了他的《牧羊曲》在箜篌上試奏，覺得效果非常美妙：那是如歌的慢板，似微波蕩漾，更似草原上的羊群涌動……
聽說作者來了，汪麗萍很是激動，特地在一個親戚的寬敞的書畫室里接待了我們。只見我們心儀許久的那件似曾相識又未曾謀面的古樂器高貴而有尊嚴(yán)地矗立在這偌大的空間！顯然，只有這樣大的空間和藝術(shù)環(huán)境才能與其體量和身份相匹配。它像豎琴又不像豎琴——交響樂隊里的那位“老大”在它面前不得不“俯首稱臣”：只及它的“肩部”那么高，身材也只相當(dāng)于它的四分之三；豎琴的琴弦最多只有47根，是單排，而箜篌的琴弦最多的則有96根，是雙排。二者相較，前者的聲音好像是從水下發(fā)出的，吸收了一些散射的能量，比較清純、柔美、穩(wěn)定；后者則好像是從透明的水上發(fā)出的，連水面也發(fā)生微微的顫動，音色較為清亮，卻又帶點浮泛、飄忽。筆者不是音樂專家，很難用專業(yè)語言對二者的音質(zhì)和音色進(jìn)行科學(xué)的比較。我所關(guān)切的是，豎琴同樣作為一種來自東方（古波斯）的古老樂器，卻并沒有隨著時代的發(fā)展而消亡，相反，它作為龐大交響樂隊的重要一員與時俱進(jìn)，幾乎普及全世界?？审眢髤s突然衰落了，是因為什么呢？是的，我們的五聲音階是有局限的，但同樣遵循這一音律的古箏卻頑強(qiáng)地生存了下來。那么，或許只能看這位曾經(jīng)的樂器“王者”本身有沒有某種先天不足了。
那天汪小姐彈了一支古曲后，接著要彈王立平的《牧羊曲》。但她不得不要求我們等一等，原來箜篌不能自由轉(zhuǎn)調(diào)，如果換個曲目調(diào)門變了，得重新調(diào)弦。這使我皺了下眉頭，想：是不是因為這個致了箜篌的命呢？但為什么明代以前千百年它能通行無阻，而明代末年并未產(chǎn)生什么新的、足以取代它的先進(jìn)樂器，它卻失傳了呢？再說，據(jù)筆者所知，中國所有的古樂器都不屬于十二平均律樂器，故都是不能自由轉(zhuǎn)調(diào)的。它們有些為什么經(jīng)過一定的改造后能重新煥發(fā)生機(jī)？我向立平兄遞了個眼色，問他能不能解答這個問題。他無奈地?fù)u了搖頭，說：“這得請樂器專家去研究，我們作曲家也回答不了這個難題。”
這時候我的思緒一下子回到公元前5世紀(jì)前后，太平洋西岸的黃河、長江流域與大西洋東側(cè)的愛琴海沿岸，幾乎同時誕生了世界歷史上最智慧的人物群：孔子、孟子、老子、莊子；蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德……他們?nèi)缧菨h燦爛，輝耀著整個人類歷史。然而約過了1000年，世界格局的歷史天平開始擺蕩：沐浴著愛情文化的整個歐洲突然墜入黑暗的“中世紀(jì)”，長達(dá)1000年。而這一千年恰恰是中國歷史第二個高峰凸起的時段，是唐宗宋祖在世界上說話最響亮的時期，是中國科技領(lǐng)先世界、“四大發(fā)明”照亮全球的歲月。誰想，大約自15世紀(jì)前后開始的文藝復(fù)興起，歷史的天平急劇向西方傾斜，科學(xué)、文化在歐洲大放光芒，牛頓、伽利略、莎士比亞、達(dá)·芬奇、巴赫等時代巨人成批涌現(xiàn)，現(xiàn)代生產(chǎn)力借著瓦特發(fā)明的蒸汽機(jī)隆隆向前。與此同時，恰恰從15世紀(jì)起，作為曾經(jīng)的世界頭號強(qiáng)國的中華帝國急劇衰落，頓時黯然失色。想到此，仿佛真有只上帝之手在調(diào)節(jié)天平，執(zhí)意要安撫一下備受中世紀(jì)委屈的歐洲人，抑制一下在這期間陶醉于自我閃耀的中國人（包括鄭和在內(nèi)的統(tǒng)治集團(tuán)），以至連一臺供享用的豪華樂器也要讓它變?。慷绕淞钗倚囊怆y平的是：人類音樂發(fā)展史的關(guān)鍵一役即“十二平均律”的發(fā)現(xiàn)，其發(fā)現(xiàn)者分明是我國明代的朱載堉（1536—1611），然而未及國人學(xué)會它、運用它的時候，卻被西方傳教士們搶先一步傳回歐洲，成全了巴赫的“音樂之父”地位和歐洲交響樂隊的誕生，甚而推動了巴洛克音樂的蓬勃興起……
正在心里憤憤不平時，聽到小汪的聲音：“對不起，調(diào)好了！”隨即如癡如醉地演奏起《牧羊曲》來，我們報以熱烈的掌聲。趁這興頭，我問立平兄：“能否為汪小姐譜一首新的箜篌曲？”立平兄連連擺手，說：“不行不行！我摸不著這樂器的脾氣！”哦，真是“虎倒威不倒”，連專家都不敢碰觸！
對正在追求事業(yè)的汪麗萍來說，名家光臨，自然是喜事。但畢竟未能如愿以償，這會不會使她的進(jìn)取心受到挫傷？我心里犯嘀咕。第二天我試圖安慰她，她卻坦然地說道：“不要緊，葉老師！這個結(jié)果我是預(yù)料到的，畢竟見過不止一個兩個音樂家了。在中國音樂學(xué)院學(xué)習(xí)時，師生們也常談起這個問題。大家都有準(zhǔn)備，覺得這需要時間。反正我決心把這一生都貢獻(xiàn)給箜篌了！因為我認(rèn)為，箜篌并沒有死，它只是睡著了。如果我獻(xiàn)出畢生的精力，加上其他許許多多有心人的智慧和努力，最后能把它喚醒，將是我最大的幸福！”此外她還告訴我，為了擁有一臺音響效果更好的箜篌，她已在南京請箜篌制作師定做一臺新的箜篌呢。我心想，這不啻是一個有追求的民族器樂傳承者。
接著小汪請我去她家看看。那是兩間帶閣樓的舊式平房，里外間。外面那間臨街，陳列著多臺豎琴和一臺箜篌?！笆枪┏鍪鄣?？”我問?！安唬 毙⊥粽f，“是用來吸引行人的，有的人見了覺得好奇，就進(jìn)來看看?？戳撕笥械娜司拖雽W(xué)，于是我就成了他們的老師——我用這個辦法來傳播箜篌文化?！毙⊥糇院赖卣f。接著我朝里間掃了一眼，恰好一位姑娘從閣樓上走下來?！斑@是我的學(xué)生，也是我的老鄉(xiāng)，是我們衢州市開化縣的?！毙⊥糈s緊介紹說?！疤昧?！”我高興地說，“我們家鄉(xiāng)也有人會彈箜篌了！”“她學(xué)箜篌的熱情很高，但家里經(jīng)濟(jì)不寬裕，所以我就沒有向她收學(xué)費，她有空也幫我做點家務(wù)?！彼^續(xù)介紹說?！斑@好呀，你們結(jié)成互幫互學(xué)的好搭檔！”我說。她“嘻嘻”一笑說：“是哩！”
三
因健康原因約有一年多沒有與小汪聯(lián)系了。最近見面，想到小汪那臺定制的箜篌該啟用了，問她感覺如何。不料小汪卻說：“我的一個學(xué)生很想有一臺箜篌，我就把那臺讓給她了。我自己花十倍以上的錢又定制了一臺新的……”“‘十倍以上’是多少？”沒等她說完，我趕緊問。她伸出雙手的手指比畫了一下：42萬！我不由伸了下舌頭，想：好大的氣魄——她收入不高呀。但我馬上恢復(fù)了常態(tài)，問：“那肯定更先進(jìn)、更精致？”她答道：“制作師肯定是國內(nèi)頂尖級的，他將盡最大能力去做。我們雙方都有‘喚醒’的意愿，都有合作的默契。為了賦予箜篌以更尊嚴(yán)的形象，這臺新箜篌將更大、更高：2.56米！”“嗬，這相當(dāng)于普通住宅樓的一層樓的高度，奇觀也！但這么大有什么優(yōu)越性？”我問。“音色更加恢宏、音域更寬，且吸收了專家們多年來的研究成果，對轉(zhuǎn)調(diào)也會有改進(jìn)?！薄爸皇恰倪M(jìn)’，還不能完全自由轉(zhuǎn)調(diào)？”我焦急地問。她從容地說：“自由轉(zhuǎn)調(diào)問題在專家那里是解決了，但到演奏者得到這樣的樂器還需要一個相當(dāng)長的過程。你知道，500年的‘沉睡’，所有的樂器都腐朽了，制作師也斷檔了，現(xiàn)在要培養(yǎng)完全合格的制作師，談何容易！理論上、技術(shù)上都能做到，但工藝上需要很長時間磨煉啊。”
我沉吟了一下，一語雙關(guān)道：“我仿佛覺得你這一輩子都得嫁給箜篌了，要終身以它為伴了！”她一個急轉(zhuǎn)身，哈哈一笑說：“葉老師，您說對了！我真的冥冥中感到，天命在安排我來研究這古老的民族音樂并作傳承的，所以吃再大的苦我都會義無反顧地前行。為了體驗和感受大自然中那最純美的樂音元素，東北的大興安嶺、西南的深山峽谷我都去過了，毒蛇猛獸也不能擋住我的腳步；為了諦聽和領(lǐng)悟浩渺宇宙的空靈，祖國的五岳，除了北岳恒山，我都登臨了，真有一種上天降大任于我的感覺。因此我已不是在進(jìn)行單純的演奏，我同時也在研究?！薄跋氩坏侥阌心敲创蟮谋ж?fù)，連我這樣的老朽都被感動了！”我激動地說，“想辦法來北京彈彈并講講，讓更多的人見識見識?！蔽医ㄗh道?！斑@一步我肯定要走的。我的更大的目標(biāo)是演遍世界著名的音樂廳和歌劇院，到那里去展現(xiàn)中國古代的宮廷文化和中國民族樂器的獨特魅力?！彼判臐M滿地說。我馬上附和道：“你的戰(zhàn)略目標(biāo)定得很對呀！這樣做還有可能吸引國際音樂奇才對箜篌自由轉(zhuǎn)調(diào)問題的關(guān)注，實現(xiàn)突破?！彼龝牡匦α诵φf：“反正只要箜篌不完全‘醒’過來，我不會停止自己的努力?！薄拔蚁嘈拍阋欢〞晒??！蔽艺f，“這不是空洞的鼓勵，因為我知道，豎琴曾經(jīng)也遇到過這個死結(jié)。19世紀(jì)初，一位名叫S.艾拉爾的法國鋼琴制造師決心對它進(jìn)行改造。他給豎琴配置了47根長短不一的弦，并給它安裝了7個踏板，從而使它能適應(yīng)所有不同調(diào)性的樂曲。從此豎琴成為交響樂隊中一個不可或缺的成員。”“艾拉爾的事跡老師也給我們講過。正是有這樣的先例，還有老師們做出的榜樣，使我對前途充滿憧憬，而且相信在我的后半生能看到第二個朱載堉的出現(xiàn)！”說著，她兩眼放出了光彩。
四
試圖喚醒箜篌的努力當(dāng)然不是自汪麗萍始，據(jù)說早在1820年就有人開始嘗試了。但作為政府行為，1978年是個值得一提的年份。這一年，文化部為搶救箜篌專門組織有關(guān)的專業(yè)人員進(jìn)行攻關(guān)。經(jīng)過幾年的努力，至1983年終于取得了突破性的成果，那就是沈陽音樂學(xué)院的年輕樂器師趙廣運在箜篌自由轉(zhuǎn)調(diào)方面取得了初步成功。中央民族樂團(tuán)的青年民族樂器演奏者崔君芝也因此成了較早的箜篌演奏者。后來趙先生繼續(xù)攻堅，不斷取得進(jìn)展，成了這一領(lǐng)域最得力的專家和教授；崔君芝女士雖移居美國，但她并未改行，還經(jīng)?；貒鴤魇隗眢笾R和演奏技巧，培養(yǎng)了一批箜篌演奏者。
現(xiàn)在全世界華人中能演奏箜篌的據(jù)說有一百多位（與華人人口基數(shù)相比，仍是太少）。其中有意喚醒箜篌者不在少數(shù)，但有決心將此事作為終身目標(biāo)來追求的，卻是極少。普遍現(xiàn)象是：有的人熱衷一陣以后，發(fā)現(xiàn)搶救箜篌并非易事，知難而退了。有的則視此為難得的商機(jī)，利用某個家具廠制造一批粗制濫造的“箜篌”，賣給那些急欲求學(xué)者，塞滿腰包后銷聲匿跡。至于那些爭名于朝、爭利于市或自我吹噓、相互詆毀者暫且不去管它。我目前所關(guān)注的是，在沉睡了幾百年的箜篌初步被喚醒的情況下，誰能把箜篌的完全蘇醒視為終身的追求目標(biāo)，并尋找它堅實的文化基座？
在這個節(jié)骨眼上，汪麗萍女士偶然撞到了我的筆下。說實話，我直到現(xiàn)在都不知道她的箜篌演奏水平達(dá)到了什么程度。這對本文并不重要。她引起筆者注意的是她對箜篌命運的竭誠關(guān)注并癡迷地尋找它的文化底蘊。在她看來，箜篌作為一個文化大國的最古老的樂器之一，是中國古典音樂傳統(tǒng)的象征，文化才是其價值成長的土壤。箜篌在唐代達(dá)到鼎盛，正因為唐代是我國古代歷史上的文化巔峰時期。箜篌催發(fā)出那么多一流詩人的天才智慧，留下不止一首傳世名篇，說明它的藝術(shù)性很強(qiáng)，并與人文社會深深結(jié)緣。無疑，要真正喚醒箜篌并使其重新發(fā)揚光大，務(wù)必從中華民族博大精深的文化庫藏中尋找出與其產(chǎn)生、發(fā)展、發(fā)揚有關(guān)的文化基因。這才是箜篌的美學(xué)奧秘，是箜篌的立身之本。而這需要巨大的勇氣和堅韌不拔的意志。許多人走到這里望而卻步了，而汪麗萍恰恰在這里站定了腳跟并沉下心來。她認(rèn)為，箜篌作為一件最古老、最高貴的民族樂器，積淀著各個不同歷史時期的文化品性，融匯了東方不同民族的審美情趣?！皢拘选被蛘润眢蠼^不是單純的技術(shù)問題，而是一項長期的、深廣的文化積累和探秘工程。因此，她意識到自己的使命是做一個傳統(tǒng)的發(fā)揚者，而不僅是一個單純的演奏者或研究者。
“我花了大量的時間去尋找我們中華民族音樂的根，從翻閱歷史文獻(xiàn)到跑到大自然中去尋找靈感，我領(lǐng)悟到：只有合乎天地陰陽的音波磁場才能流傳千年，甚至成為永恒的經(jīng)典，所以古人對音樂的動聽程度是用‘驚天地泣鬼神’來形容的?！蓖酐惼歼€注意到，中國音樂史上那些傳統(tǒng)名曲諸如《高山流水》《梅花三弄》《漁樵問答》和《春江花月夜》等都是表現(xiàn)自然的。所以她不辭辛苦，奔跑于大江南北，攀登五岳險峰，在大自然中去諦聽那些合乎音波磁場的聲音，去尋找“天地之音”。
（作者：葉廷芳，系中國社科院外文所研究員）
《光明日報》（2018年03月30日13版）
