紅樓人物中，巧姐的人生走向，本可能是充滿了一種不確定性，頗具吸引力的。這里所說的巧姐，當(dāng)然是曹雪芹構(gòu)思中的巧姐，而不是程印本八十回后的那個巧姐。
在程印本里，巧姐長大后差點(diǎn)被王仁、賈環(huán)等拐賣，去鄉(xiāng)下躲避了幾天，又有驚無險地回到賈府，繼續(xù)過她的貴族生活。但曹雪芹筆下的巧姐應(yīng)該不是這樣的。
巧姐是賈璉和王熙鳳所生的女兒，在榮國府貴族家庭中，屬于最小輩。因?yàn)樾≌f正式開場時，她尚處于嬰幼兒階段，所以很少有對其活動的直接呈現(xiàn)。到了第七回，周瑞家的送宮花到王熙鳳住所時，才第一次直接寫到她女兒（其時還沒起名，一概稱大姐）。奶媽正拍著她睡午覺，當(dāng)時賈璉和鳳姐白日行房，周瑞家的不便進(jìn)去，拐到東廂房，才提及睡著的大姐。第二十一回大姐出痘疹，家里供奉痘疹娘娘，賈璉不能在家和鳳姐親熱，借機(jī)在外與廚子“多混蟲”的妻子多姑娘勾搭，導(dǎo)致為其收拾行李的平兒抓到了把柄。關(guān)于成年人活動的這些描寫，才是小說正題。第四十二回寫劉姥姥進(jìn)榮國府，老祖宗興奮地帶她進(jìn)大觀園玩，吹風(fēng)著了涼，大姐也感冒了。當(dāng)時王太醫(yī)給老祖宗出診，順帶也診治了大姐，小說有關(guān)這一段的描寫，相當(dāng)逼真而巧妙：
剛要告辭，只見奶子抱了大姐兒出來，笑說：“王老爺也瞧瞧我們?！蓖跆t(yī)聽說忙起身，就奶子懷中，左手托著大姐兒的手，右手診了一診，又摸了一摸頭，又叫伸出舌頭來瞧瞧，笑道：“我說姐姐兒又罵我了，只是要清清凈凈的餓兩頓就好了。不必吃煎藥，我送丸藥來，臨睡時用姜湯研開，吃下去就是了。”說畢作辭而去。
王太醫(yī)當(dāng)然是為診治老祖宗而來，為大姐看病只是捎帶。正因?yàn)樯訋В圆逶诟孓o那一刻進(jìn)來，算是專家門診的“加號”，且彼此都站著，太醫(yī)一手托著大姐手，另一手把脈，這一切，都表現(xiàn)出一種臨時與非正式。就如同王太醫(yī)不是特意為大姐出診一樣，之前的有關(guān)大姐的幾次描寫，都不是單純指向大姐的，而是被捎帶著寫到。為什么是這樣？這固然跟大姐還太小，還不具有獨(dú)立言行能力有關(guān)。但更重要的是，作者有意要讓大姐在貴族之家的真切生活描寫里缺席，從而為其打開一種全新的生活體驗(yàn)提供可能。
其實(shí)，小說第五回寫賈寶玉神游太虛幻境，巧姐的人生命運(yùn)便首次在他翻看的判詞畫冊中得到了暗示：
后面又是一座荒村野店，有一美人在那里紡績。其判云：
勢敗休云貴，家亡莫論親。偶因濟(jì)劉氏，巧得遇愚人。
也就是說，按照曹雪芹的構(gòu)思，她是在賈家敗落后，跟著劉姥姥來到鄉(xiāng)下，過起自食其力的生活。這樣，劉姥姥進(jìn)大觀園，其意義就不僅僅是給以后賈府的衰敗提供一個對比性的旁觀視角，不僅僅是讓一個貴族之家在暫時的禮儀松弛中獲得自然放縱的享受，也不僅僅是表現(xiàn)雅俗兩種文化趣味的沖突，而是（或許也是最為重要的是），她帶來一種來自底層人的生活價值觀和生活方式，并通過巧妙連接，為大姐的未來開出一條新路。之前，大姐因?yàn)槌錾谄呦?jié)這一習(xí)俗里所認(rèn)為的惡節(jié)，讓鳳姐頗感擔(dān)憂。一直沒給她起名字，可能也有這方面的考慮。劉姥姥二進(jìn)榮國府，與鳳姐聊起大姐多病的身體，建議采用“以毒攻毒”的辦法，就取名“巧姐”，認(rèn)為將來的一切造化，或許能從這“巧”字而來。至于她長大后遭遇了什么“巧”事，在現(xiàn)存于世的程印本續(xù)作中已經(jīng)較難看到。程印本寫賈環(huán)勾結(jié)巧姐的狠心舅舅王仁，拐賣了巧姐，但巧姐得到劉姥姥救助，也算是巧遇。然而，這一番遭遇并沒有在實(shí)質(zhì)上改變巧姐原來的生活軌跡，無法體現(xiàn)出曹雪芹的真正用意。
在曹雪芹這里，前八十回有兩處描寫，為設(shè)置巧姐命運(yùn)的這種“巧”，埋下了伏筆。
其一是秦可卿出殯之日，寶玉、秦鐘等在沿途一個農(nóng)莊稍事休息，在玩弄紡織器具時，有一位叫二丫頭的村姑為他們示范紡線，秦鐘對寶玉說“此卿大有意趣”。雖然寶玉在表面上阻止了他的胡說，但二丫頭被人叫走后，寶玉內(nèi)心對她念念不忘，一心想要再見到。然而，他只是在出發(fā)時才重見二丫頭，恨不得下車跟了她走，但“料是眾人不依的，少不得以目相送”，很快就不見了。此處，紡車旁示范的二丫頭出現(xiàn)在寶玉眼中，如同神游太虛幻境中的紡織美人出現(xiàn)在畫冊中，對貴族身份的寶玉來說，有著同樣非比尋常的神秘性，并因?yàn)殡y以進(jìn)一步交流而引發(fā)了他好一陣惆悵。二丫頭既是現(xiàn)實(shí)中寶玉的巧遇，也構(gòu)成未來巧姐人生的一種隱喻，與金陵十二釵的判詞形成呼應(yīng)關(guān)系。
其二是劉姥姥進(jìn)大觀園，是帶著板兒一起去的，板兒與大姐見面時發(fā)生了一段故事：
那大姐兒因抱著一個大柚子玩的，忽見板兒抱著一個佛手，便也要佛手。丫鬟哄她取去，大姐兒等不得，便哭了。眾人忙把柚子給了板兒，將板兒的佛手哄過來與她才罷。
對這一段描寫，庚辰本有一句夾批，道是：“小兒常情，遂成千里伏線?！毖芯空J(rèn)為，后來賈家落難，是劉姥姥把巧姐搭救出來，招為板兒之妻的，兩人過起男耕女織的生活。年幼時的一次禮物交換，成了日后巧結(jié)良緣的千里伏線的轉(zhuǎn)喻，這是讓人很難預(yù)料的。
但讀者的“難料”，恰恰是作者的“匠心”所在，是作者的心靈向著一個可能乃至不可能的世界努力攀升的表征。
詩人何其芳曾經(jīng)在他的日記里贊嘆泰戈爾和羅曼·羅蘭等大師的作品偉大，說在泰戈爾的《長辰集第十首》中，“他已感到了對自己的不滿，而寄希望于未來的能夠?qū)懗鰟趧尤嗣竦男撵`的詩人，這和羅曼·羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》的最后感到對這個人物的不滿而寄托希望于后一代的青年一樣。偉大的人物都是按照他的歷史條件盡了最大的努力，而又自知其不足之處的人，都是在某些方面超越過他的前人而又希望他的后來者超越過他的人”。
當(dāng)貴族出身的曹雪芹以所能盡的最大努力寫出了賈府中的男女主人公，寫到了家族的敗落之后，他是明白筆下人物也包括他自己的不足的。他自云的“一技無成，半世潦倒”，決非自謙的泛泛之筆。于是，他通過巧妙的藝術(shù)構(gòu)思，讓最小一輩的女性如巧姐走向民間、走向底層，走向另一種生活，嘗試人生的另一種可能?？上У氖?，這種構(gòu)思因八十回后的原稿散失或者未能全部完成，使讀者沒有機(jī)會見到相應(yīng)落實(shí)的故事情節(jié)。程印本的續(xù)作者不能理解這一點(diǎn)，所以“貌似”也呼應(yīng)了第五回判詞中劉姥姥搭救巧姐所起的作用，但其設(shè)計的情節(jié)，只是讓劉姥姥帶著躲禍的巧姐如旅游般去了一趟鄉(xiāng)下而已。巧姐平安回歸賈府，看似“拯救”完成，但小說原本可能展開的另一種生活方式和另一種人生的希望，則被徹底扼殺了。
與這個根本性的大問題相比，當(dāng)初俞平伯《紅樓夢辨》質(zhì)疑的后四十回寫巧姐年齡“忽大忽小”的問題，只能算是一個技術(shù)性的小問題了。然而，從深一層意義說，思想的平庸和技術(shù)的拙劣，往往不又是緊密相關(guān)的嗎？
2019年08月18日解放日報朝花
