鄭安國(guó)/文
本文為自由主義學(xué)者殷海光,最後一場(chǎng)公開(kāi)的演講── 「人生的意義」的過(guò)往,作者係當(dāng)時(shí)演講會(huì)的策劃者與主持人,因而撰寫(xiě)此文回憶這段四十年前的塵封舊事?! ?/font> ──編者
四十年前的四月八日星期五下午二時(shí),當(dāng)時(shí)的自由主義大師殷海光先生在臺(tái)北市木柵國(guó)立政治大學(xué)六三○教室發(fā)表他最後、也是最重要的一次公開(kāi)演講「人生的意義」。也許是殷海光先生也預(yù)知這是他的一次重要演說(shuō),所以他的演說(shuō)就是鏗鏘有力的用「今天是一九六六年四月八日」做為開(kāi)場(chǎng)白。
筆者當(dāng)時(shí)是這次演講會(huì)的策劃者與主持人,四十年來(lái),經(jīng)常浮現(xiàn)腦際的不只是殷海光先生在演講中那種凜然的風(fēng)骨;做為一個(gè)大二政治系學(xué)生,對(duì)殷海光的景仰以及籌辦這次在當(dāng)年深具爭(zhēng)議性的演講會(huì)的周折,更是成為大學(xué)生活中最深刻的回憶。
對(duì)於現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō),知道殷海光的人雖然不多,但由於殷海光是臺(tái)灣走向自由民主道路上的一位思想巨人,這場(chǎng)演講會(huì)的周折,也反映了威權(quán)時(shí)代轉(zhuǎn)型中的面貌。
四十年前雖處?kù)锻?quán)時(shí)代,但是大學(xué)生對(duì)自由民主的嚮往,仍甚熱切。當(dāng)時(shí)我們一群以政治系、外交系、公共行政系為主的同學(xué)組成了西潮學(xué)社;有別於以辦活動(dòng)為主的其他學(xué)生社團(tuán),西潮學(xué)社是讀書(shū)會(huì)形式,每週聚會(huì),由一位同學(xué)報(bào)告讀書(shū)心得,所讀之書(shū)以社會(huì)科學(xué)及文史哲學(xué)課外書(shū)為主,偶爾舉辦對(duì)外演講座談。設(shè)社務(wù)委員,每?jī)稍氯屋喼抵飨?fù)責(zé)這兩個(gè)月的活動(dòng)。我是一九六六年三、四月的輪值主席。
殷海光的著作「思想與方法」、「海耶克和他的思想」,以及翻譯的「到奴役之路」,都是我們愛(ài)好的讀物。因此當(dāng)時(shí)我就想邀請(qǐng)他來(lái)政大演講,也向西潮社的主要成員陸錦雯及其他同學(xué)們報(bào)告了這個(gè)構(gòu)想,大家都很贊同。我當(dāng)然知道當(dāng)時(shí)臺(tái)大教授殷海光開(kāi)課都受到限制,且有好幾年不準(zhǔn)公開(kāi)演講?;斗纯雇?quán)的理念,還是決定一試。
當(dāng)時(shí)電話並不普遍,所以我向臺(tái)大經(jīng)濟(jì)系的同學(xué)陳松打聽(tīng)到殷海光先生的住址後,在三月底的某日晚上,直接前往殷海光在溫州街十八巷十六弄九號(hào)的寓所。那是一幢像是經(jīng)過(guò)改造後的日式單門(mén)獨(dú)院的平房。那天下著微雨,沿門(mén)摸索了一陣才找到,按了門(mén)鈴,即聽(tīng)見(jiàn)兩隻猛犬的吠聲。殷海光先生親自開(kāi)門(mén),雖見(jiàn)過(guò)他的照片,但仍訝異於四十七歲的他,竟是如此蒼老。雖然未有先約,但殷海光對(duì)我的來(lái)訪並沒(méi)有很意外,可能還是常有一些他不認(rèn)識(shí)的慕名求教者吧!
殷海光先生領(lǐng)我進(jìn)屋裡,那是一間陳設(shè)簡(jiǎn)單的小客廳。我向殷海光說(shuō)明來(lái)意,也向他報(bào)告西潮學(xué)社的性質(zhì),他對(duì)我們的心意有點(diǎn)嘉許,但對(duì)於邀請(qǐng)他演講,他卻很直率的說(shuō):「那是不可能的,你知道他們已經(jīng)幾年不讓我演講嗎?」我說(shuō):「知道?!顾f(shuō):「他們怕我?!刮冶硎?,我們還是想試一試。連在臺(tái)大開(kāi)課都限制重重,要在相對(duì)保守的政大演講,看起來(lái)更是困難。也許殷海光也有突破限制的韌性,所以他終於同意我們一試。
談到演講的主題,他說(shuō):「就談『人生的意義』好了?!?。對(duì)我這個(gè)學(xué)政治的學(xué)生來(lái)說(shuō),其實(shí)是希望他談些政治、思想方面的主題,對(duì)聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)也比較有吸引力。不過(guò)他說(shuō)「人生的意義很重要,現(xiàn)在就是太多人重視生物層面的東西,而忽略了更重要的價(jià)值?!刮医K於瞭解這個(gè)平凡題目中的深意。
敲定了題目、敲定了時(shí)間,回到學(xué)校向西潮學(xué)社報(bào)告,大家都很興奮,於是就向訓(xùn)導(dǎo)處提出申請(qǐng),也選定了當(dāng)時(shí)政大最大的一間教室,可以容納一百餘人的六三○教室。申請(qǐng)書(shū)送出後,我們沒(méi)想到很順利的就獲得訓(xùn)導(dǎo)處的批準(zhǔn)。殷老師也沒(méi)想到他居然被解凍了。
我們立即製作了幾張海報(bào),張貼在學(xué)校各個(gè)主要地點(diǎn)。不料在演講前三天,四月五日星期二,訓(xùn)導(dǎo)處火速通知我,訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)約我見(jiàn)面。訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)葉尚志是政大第一期的學(xué)長(zhǎng),是一位和藹可親的長(zhǎng)者,由內(nèi)政部人事處長(zhǎng)轉(zhuǎn)任。見(jiàn)面後,葉訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)很客氣,但很明確的告訴我,有關(guān)方面對(duì)於殷海光演講有意見(jiàn),希望能夠停辦。我聽(tīng)後雖覺(jué)意外,但從籌劃之初即已預(yù)期可能會(huì)有一些干擾,所以並不訝異。我乃反問(wèn),現(xiàn)在全校同學(xué)都知道這個(gè)活動(dòng),若現(xiàn)在宣佈停辦,大家會(huì)怎麼想?對(duì)政府的形象是不是更加不好?葉訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)說(shuō):「可是他們怕會(huì)出問(wèn)題」。我想了一下表示,如果他們耽心殷海光講一些他們認(rèn)為刺激性的話,我想我可以跟殷海光溝通一下。因?yàn)槲覍?shí)在不希望演講被取消,所以自作主張的作了一點(diǎn)妥協(xié)。葉訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)同意我的看法。
當(dāng)天晚上我就趕去殷海光家,告訴他這個(gè)狀況,殷老師聽(tīng)後用他慣有厭惡威權(quán)的語(yǔ)氣說(shuō),「我就知道他們這些人的想法,這些俗人,我才不會(huì)談?wù)??!挂钊丈衔缥腋嬖V葉訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng),殷海光在演講中不會(huì)談?wù)螁?wèn)題,只談人生哲學(xué)問(wèn)題。葉訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)說(shuō),好吧,我跟他們溝通一下。有關(guān)單位終於對(duì)這次演講放行。
四月八日那天二點(diǎn)不到,六三○教室已擠滿了人。這是政大學(xué)生社團(tuán)辦演講難得一見(jiàn)的盛況。我略作介紹之後,殷海光即開(kāi)始他這場(chǎng)重要的演講。我們依照殷海光先給我們的「人生的界域」手繪圖,繪於黑板上。
殷海光將人生分成四個(gè)層次,最低層是物理層,次低層是生物邏輯層,上一層生物文化層,最上層是真、善、美、理想、道德層。殷海光說(shuō),人應(yīng)「擴(kuò)展我們的界域,由單純的物理層,進(jìn)為生物邏輯層,再由此發(fā)展到生物文化層,繼續(xù)發(fā)展。然後人類(lèi)有真善美的意識(shí),有理想、有道德,這就是價(jià)值層,這層就是人之所以為人的層級(jí)?!?/font>
殷海光也提出一個(gè)兩難式,就是如果我們要滿足衣食等生物邏輯,而勢(shì)必犧牲道德或理想,處此困境之下,我們?cè)觞N作決定。他提出幾個(gè)原則:第一,我們?nèi)f不可在自己的生存並未受到威脅時(shí),為了換取現(xiàn)實(shí)利益而犧牲道德原則。第二,在我們的生活勉強(qiáng)可過(guò)時(shí),萬(wàn)不可因要得到較佳報(bào)酬而犧牲他人。第三,當(dāng)我們因生活困難而被迫不得不放棄若干作人的原則時(shí),我們必須儘可能作「道德的抗戰(zhàn)」,把道德的領(lǐng)土放棄得愈少愈好,尚且要存心待機(jī),「收復(fù)道德的失地」。復(fù)次,我們有我們的好惡。如果經(jīng)濟(jì)貧困了,我們的好惡是否就要放棄,是否就不能講了。還有尊嚴(yán)問(wèn)題,如果人的經(jīng)濟(jì)價(jià)值不能滿足,尊嚴(yán)是否可以不顧?
這番話不只語(yǔ)重心長(zhǎng),而且邏輯嚴(yán)謹(jǐn),可以說(shuō)是殷海光面對(duì)橫逆考驗(yàn)而凝鍊出來(lái)高貴而務(wù)實(shí)的人生智慧。
演講非常成功,但事後從訓(xùn)導(dǎo)處一直傳出要對(duì)我嚴(yán)格處分的消息,我感受到一些壓力,唯自忖一切依規(guī)定來(lái),如處分我,那麼如何處分核準(zhǔn)這次演講的人。因此也就淡然處之了。我根據(jù)錄音帶,非常仔細(xì)的作了一個(gè)錄音記錄,於四月二十日送去請(qǐng)殷海光先生訂正,並於一九六六年五月發(fā)表在我所負(fù)責(zé)的議事規(guī)則研習(xí)會(huì)的「議事會(huì)刊」上。在此之後,殷海光並未再發(fā)表過(guò)公開(kāi)演講,其所著「中國(guó)文化的展望」且於是年六月被禁。
一年後的一九六七年四月二十日,我去臺(tái)大活動(dòng)中心聽(tīng)易君博老師的演講,殷海光也在座,我趨前問(wèn)候,他緊握我手說(shuō):「真是恍如隔世」。我見(jiàn)他較一年前更形蒼老,乃問(wèn)其身體狀況,他說(shuō):「一個(gè)多月前得了胃病,正所謂心腹之患?!箾](méi)想到二天後,因李敖之敦勸,去宏恩醫(yī)院檢查,發(fā)現(xiàn)竟是胃癌,而於四月二十五日住入臺(tái)大醫(yī)院726病房。翌日,我與陸錦雯前往探視,他的病榻邊放著一本正在看的英文書(shū)「Life Against Death」,顯示他求生的意志。是日,當(dāng)時(shí)任教政大的金耀基老師、王曉波也都來(lái)探視照顧。唯終於一九六九年五十歲的英年齎志以歿。所以這篇演講記錄陳鼓應(yīng)稱(chēng)之為「殷海光最後的話語(yǔ)」,一些大學(xué)並以這篇文章為教材。如今在網(wǎng)路上也可搜尋取閱。
現(xiàn)在,重讀這篇文章,一字一句,每個(gè)語(yǔ)調(diào),均是殷海光的風(fēng)格、心境。全文雖然未觸及政治,但是其期許反更高遠(yuǎn),四十年後,仍令人低迴不已。
聯(lián)系客服