| 黃土高原不能在書(shū)本上學(xué)，要到實(shí)地去學(xué)。書(shū)本上的黃土高原平平淡淡，現(xiàn)實(shí)中的黃土高原帶給我心靈的震撼。
那是2008年10月21至23日，我借赴西安開(kāi)會(huì)之機(jī)隨團(tuán)參加延安兩日游，經(jīng)過(guò)黃土高原腹地，驀地沉浸于黃土地貌營(yíng)造的蒼涼氛圍。
教材上的黃土高原，是幅距我遙遠(yuǎn)的風(fēng)景畫(huà)，而車(chē)輪經(jīng)過(guò)的黃土高原，是一種與黃土世世代代抗?fàn)幍谋瘔焉妗?
【黃土地貌】
我們的車(chē)駛進(jìn)黃土高原地界。
此前，導(dǎo)游屢次三番提醒我們，務(wù)必在進(jìn)入黃土高原前解決如廁問(wèn)題，然后少吃水果少喝水。黃土高原區(qū)域寸草不生，沒(méi)有遮身的掩體，即使司機(jī)違規(guī)停車(chē)讓你下車(chē)，也解決不了問(wèn)題。不會(huì)是為了減少停車(chē)而危言聳聽(tīng)吧，我心里嘀咕。
事實(shí)勝于雄辯，實(shí)踐檢驗(yàn)真理。盡管寸草不生的說(shuō)法有用夸張修辭的嫌疑，匍匐于地面的稀疏雜草的確難以遮掩不方便的行為。
我看見(jiàn)，一座座，一座座黃土塬。
導(dǎo)游結(jié)合實(shí)景講解了塬與山的區(qū)別。山的頂部是尖的，黃土塬則為頂面平坦寬闊的黃土高地，又稱黃土平臺(tái)。其頂面平坦,邊緣傾斜3°～5°，周?chē)鷾瞎壬钋?它代表黃土的最高堆積面。塬的成因多樣，或是在山前傾斜平原上黃土堆積所成，河流高階地被溝谷分割而成，或是在平緩分水嶺上黃土堆積形成，或是在古緩傾斜平地上由黃土堆積形成，或是黃土堆積面被新構(gòu)造斷塊運(yùn)動(dòng)抬升成塬。
黃土塬、梁、峁是黃土地貌的主要類(lèi)型。黃土梁為塬周?chē)由斐龅拈L(zhǎng)條狀的黃土丘陵，有溝谷隔開(kāi)，因此，黃土高原的青年男女戀愛(ài)約會(huì)的時(shí)候，常常只能站在梁上相望。司機(jī)張師傅常年往來(lái)于西安和延安，他即興給我們唱一曲原生態(tài)無(wú)伴奏的信天游《淚蛋蛋拋在沙蒿蒿林》：
“羊肚子手巾三道道藍(lán)，見(jiàn)面面容易啦話話難。
一個(gè)在山上一個(gè)在溝，拉不上話兒招一招手。
見(jiàn)了那村村見(jiàn)不了那人，淚蛋蛋拋在沙蒿蒿林。”
這是最具代表性的陜北信天游情歌。寥寥幾句，大筆寫(xiě)景，細(xì)筆描情，把陜北地大溝深，村寨相隔，即便相見(jiàn)，難以說(shuō)話的交通困難展現(xiàn)出來(lái)。
我方佛看見(jiàn)一位憨厚質(zhì)樸頭系三道道藍(lán)羊肚子手巾的陜北漢子，在那山上放羊，一個(gè)身穿紅襖頭圍紅色三角巾的女人，在那山下走路。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)了也只能招一招手，留在心里的思念淚珠，滴滴落在沙蒿蒿林里。粗放中柔和著細(xì)膩，憨態(tài)中隱藏著多情。
我從歌中感到一種痛苦的基調(diào)，是那種難活、煎熬的心理感受。說(shuō)不出這句唱里凝結(jié)了多少辛酸多少愁苦多少艱難。這首歌帶著黃土高原的溝坎和蠻荒與憂傷留在了我的記憶中。
【經(jīng)過(guò)窯洞】
初中時(shí)就在地理書(shū)上看到黃土高原民居____窯洞，也有門(mén)窗，窗前掛著串串金黃的玉米和彤紅的辣椒，老人悠閑地坐在門(mén)前，院子里小雞在啄食……門(mén)外的風(fēng)景和我們東北鄉(xiāng)村人家相似，門(mén)內(nèi)就風(fēng)格迥異了，他們住在“洞”里。
真是這樣嗎？若非親眼所見(jiàn)，總有幾分懷疑。
終于走進(jìn)傳說(shuō)中的窯洞，撲面而來(lái)一股泥土的氣息，來(lái)自土地的親切感。
黃土丘陵溝壑地區(qū)的黃土地，節(jié)理間發(fā)育有堅(jiān)硬的鈣質(zhì)結(jié)合層，4800年前，一群先民就在陜北崇山峻嶺中依山形筑城池，沿山坡挖窯洞，以血緣關(guān)系而分群連居。
窯洞是黃土高原特有的一種民居形式，過(guò)去有見(jiàn)村不見(jiàn)房，見(jiàn)村不見(jiàn)人的說(shuō)法，是古代穴居和古文化的延續(xù)。這里的土質(zhì)比較好，便于挖窯洞，一般都不倒塌。封建社會(huì)到解放前農(nóng)民都比較貧窮，蓋不起房屋，因此就挖窯洞，出力花錢(qián)少。因?yàn)樗诘叵?，還有冬暖夏涼的特點(diǎn)?？吭谝粋€(gè)山，一個(gè)崖頭來(lái)挖的窯洞，靠山院的形式比較多。
現(xiàn)在的窯洞也有了進(jìn)步，有的用磚，水泥把上面砌起來(lái)，也有用磚把屋面砌上的，使窯洞更結(jié)實(shí)，安全，也更美觀。
挖洞而居，是黃土高原的人們?yōu)榱诉m應(yīng)環(huán)境而做出的睿智選擇。窯洞不需要華麗的裝修，也不奢求名牌家具。
只追求親近土地的踏實(shí)和安穩(wěn)。
【果園飄香】
在路邊相對(duì)平緩的坡地，一片片山丹丹紅燦燦的果園，展示著黃土高原活力和富饒的一面。珍珠般鑲嵌在樹(shù)上的蘋(píng)果，柿子，大棗，令游客們興奮驚嘆，垂涎欲滴。
導(dǎo)游說(shuō)這里的蘋(píng)果生長(zhǎng)在高原地帶，日照條件好，皮薄，甘甜，多數(shù)出口國(guó)外。
導(dǎo)游為我們安排了自主摘果的項(xiàng)目，我們?nèi)ヌO(píng)果園摘果，先吃個(gè)夠，然后摘幾斤比市場(chǎng)低一點(diǎn)的價(jià)格買(mǎi)走，圖個(gè)新鮮。
擁有了自主選擇權(quán)，大家進(jìn)入年輕、興奮狀態(tài)，果園歡聲笑語(yǔ)，高原打破沉寂。每個(gè)人拎一兜蘋(píng)果走出來(lái)，嘴里還享受著瓊漿玉液。
我想到法國(guó)某地有一片葡萄園，經(jīng)營(yíng)者一般是摘好葡萄在路邊賣(mài)，一位老婦人因身體原因不能摘葡萄，于是想出一個(gè)辦法：在葡萄園口放上一個(gè)收錢(qián)箱，路過(guò)的人只要放入5法郎，就可以去園里摘一兜葡萄。結(jié)果，她的葡萄最先售光。勤勞質(zhì)樸的老區(qū)人民已經(jīng)掌握了經(jīng)營(yíng)之道，愿他們?cè)缛兆呱峡登f大道。
在不同的景點(diǎn)，也有老年婦人垮筐賣(mài)蘋(píng)果，不時(shí)向游客道出心曲：“我們這里也不長(zhǎng)糧食，只能種點(diǎn)蘋(píng)果，只好賣(mài)點(diǎn)蘋(píng)果維持生活……”游人會(huì)買(mǎi)幾個(gè)，即使不需要吃。導(dǎo)游說(shuō)過(guò)去道路不通，蘋(píng)果往往爛在園子里，他們干著急沒(méi)辦法，生活困厄。目前陜北地區(qū)公路暢通，果農(nóng)外運(yùn)水果十分方便。
土地貧瘠，蘋(píng)果香甜。
【南泥灣】
“……來(lái)到了南泥灣,南泥灣好地方，好地方。好地方呀么好風(fēng)光,好地方呀么好風(fēng)光,到處是莊稼,遍地是牛羊。……再不是舊模樣,是陜北的好江南！”
這是婦孺皆知的歌曲，歌詞把我?guī)刖G油油的莊稼和成群牛羊點(diǎn)綴的田園風(fēng)光，美麗而富饒的伊甸園。
晚秋時(shí)節(jié)，實(shí)地經(jīng)過(guò)南泥灣，我看見(jiàn)的是，兩邊高塬相對(duì)出，中間谷地玉米枯。它只是黃土高原低洼處罕有的能種植莊稼的小塊土地，與無(wú)邊無(wú)垠的東北平原相比，它面積太小太小。在兩邊褐色貧瘠土地的輝映之下，它顯得閉塞偏僻。
即便如此，我也可以想象三五九旅開(kāi)發(fā)它時(shí)克服困難的勇氣和所具有的革命樂(lè)觀主義精神。正如游客們參觀延安王家坪、楊家?guī)X革命舊址后感慨萬(wàn)千，一致認(rèn)為老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家經(jīng)過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)征到達(dá)陜北，在最貧困、敵人力量最薄弱的地方生存下來(lái)，靠著對(duì)革命事業(yè)的信仰和對(duì)革命必勝的信念堅(jiān)持下來(lái)，樂(lè)觀地在這片土地上生活、斗爭(zhēng)。樂(lè)觀，轉(zhuǎn)敗為勝，樂(lè)觀，扭轉(zhuǎn)乾坤！
【后記】
快樂(lè)的心情始終伴隨我的同行游客，與此相反，我，茫然沉重的心情一直無(wú)法釋?xiě)?。平凡平淡的時(shí)光，有時(shí)候竟如黃土高原般的荒涼，驅(qū)逐內(nèi)心的荒涼，如同老區(qū)人艱難的戰(zhàn)勝自然，時(shí)常成為我要演奏的樂(lè)章。
書(shū)本上介紹了文字的黃土地，實(shí)踐中我收獲了心靈的黃土地。 |
節(jié)約網(wǎng)專稿 2010-5-22 | |
