說漢朝魏晉人對(duì)這些概念有興趣,是有點(diǎn)道理的。蔡邕《九勢》里就滿是對(duì)“勢”和“力”的描述。《九勢》到底是否蔡邕所寫,的確可以疑問,的確還不可以確定?,F(xiàn)存最早見得《九勢》的地方,是南宋的《書苑菁華》。南宋人從哪里得到的,不得而知。但據(jù)學(xué)者們,例如沈尹默,說,《九勢》所言,確實(shí)為隸書之法,似乎并不否定這篇作為漢朝魏晉時(shí)代的書論。那我們也就當(dāng)它是那時(shí)代的吧。
《九勢》第一段:
夫書肇于自然,自然既立,陰陽生焉;陰陽既生,形勢出矣。藏頭護(hù)尾,力在字中,下筆用力,肌膚之麗。故曰:勢來不可止,勢去不可遏,惟筆軟則奇怪生焉。”
這段話的解說,歷來也不能確定。今天我們也不能確定。尤其最后一句:“ 惟筆軟則奇怪生焉”。當(dāng)然前面幾句,也還是模糊。“藏頭護(hù)尾,力在字中”?大多認(rèn)為是點(diǎn)畫的頭尾的藏鋒,這樣力就在字中間了。這樣的說法多少有些勉強(qiáng),但幸好《九勢》比較嚴(yán)謹(jǐn),對(duì)這些用詞,基本有解釋?!毒艅荨凡婚L,我們抄了在這里仔細(xì)讀讀,算是復(fù)習(xí)點(diǎn)功課:
夫書肇于自然,自然既立,陰陽生焉;陰陽既生,形勢(一作“氣”)出(一作“立”)矣。藏頭護(hù)尾,力在字中,下筆用力,肌膚(一作“獻(xiàn)酬”)之麗。故曰:勢來不可止,勢去不可遏,惟筆軟則奇怪生焉。
凡落筆結(jié)宇,上皆覆下,下以承上,使其形勢遞相映帶,無使勢背。
轉(zhuǎn)筆,宜左右回顧,無使節(jié)目孤露。
藏鋒,點(diǎn)畫出入之跡,欲左先右,至回左亦爾。
藏頭,圓筆屬紙,令筆心常在點(diǎn)畫中行。
護(hù)尾,畫點(diǎn)勢盡,力收之。
疾勢,出于啄磔之中,又在豎筆緊趲之內(nèi)。
掠筆,在于趲鋒峻(提)用之。
澀勢,在于緊駃戰(zhàn)行之法。
橫鱗,豎勒之規(guī)。
此名九勢,得之雖無師授,亦能妙合古人,須翰墨功多,即造妙境耳。
上面《九勢》,我最喜歡最后一句。張懷瓘說書道必由師授。蔡中郎說未必。
《九勢》看上去,除了一句涉及結(jié)字之外(凡落筆結(jié)宇,上皆覆下,下以承上,使其形勢遞相映帶,無使勢背。),說的都是運(yùn)筆。運(yùn)筆實(shí)際上談了八勢,加上結(jié)字這一勢,“使其形勢遞相映帶,無使勢背”,共九勢。這也是題目《九勢》的來源。那么在他看來,運(yùn)筆結(jié)字圍繞的中心在勢、力,以力成勢,以勢行筆。
勢是指有某種發(fā)展的方向。“勢必”如何,“勢頭”如何。之所以如此,是因?yàn)橛辛ν苿?dòng)它向這個(gè)方向,因此有這樣的潛力。衛(wèi)夫人說的“如高峰墜石”,勢必要掉下來,但卻沒有掉下來,這塊石頭,物理上說,因?yàn)樗撸陀械粝聛淼哪芰?,這個(gè)能量,叫勢能。如果沒東西擱著這石頭,它會(huì)掉下來,這個(gè)勢能就變成動(dòng)能。背后的作用里,是重力,地球吸引力,萬有引力。牛頓先生算過的引力。
回到前面那個(gè)“勢能”的鏈接上,互動(dòng)百科里說:
勢能分類:重力勢能和彈性勢能
重力勢能:物體由于被舉高而具有的能量叫做重力勢能。重力勢能跟物體的質(zhì)量和高度都有關(guān)系。
彈性勢能:發(fā)生形變的物體,在恢復(fù)原狀時(shí)能夠?qū)ν饨缱龉?,因而具有能量,這種能量叫做彈性勢能。
衛(wèi)夫人說,點(diǎn)要像那塊高空中要掉下來的石頭。由于高而具有的能量,叫重力勢能,大小和石頭的高度質(zhì)量成正比。古人沒法用這樣的語言說,但她的意思是這樣。那塊石頭要有質(zhì)量,也要有高度。這樣就需要兩種勢。
一個(gè)是結(jié)字,形態(tài)上像石頭,也有點(diǎn)高度; 二就是要有質(zhì)量,有質(zhì)感,有重量。這個(gè)是運(yùn)筆所能產(chǎn)生的。讓人感覺到重力的作用,有勢能。這里當(dāng)然利用了常識(shí),利用了人的聯(lián)想能力。一是結(jié)字和形態(tài)上的,二是運(yùn)筆(用筆)方面。即使形狀像石頭,但感覺很輕,像塊紙或樹葉,沒有多少重量,也沒有“高空墜石”這樣的勢和力,勢能感覺太小也。所以用筆方面,要將它的質(zhì)量/重量(“石”就是這個(gè)意思)表達(dá)出來。形態(tài)和用筆不能統(tǒng)一,就是“勢背”的一種了。
結(jié)字方面,在《九勢》里是一勢; 運(yùn)筆,里面聊了八勢。很詳細(xì)。這就奇怪了??磥聿嚏呃现欣?,比較注重運(yùn)筆(或用筆)。不但有八勢,而且還有”藏頭護(hù)尾,力在字中,下筆用力,肌膚之麗。故曰:勢來不可止,勢去不可遏,惟筆軟則奇怪生焉。”這些說法,值得聯(lián)系上我們現(xiàn)代理解的勢,重新看看,他到底想說什么。他老人家才留下幾行字,卻花那么大的篇幅談?dòng)霉P里的勢力,應(yīng)該留意。例如“勢來不可止,勢去不可遏”,聽起來和我們的勢能的形成和釋放,多少有關(guān)系,而且是在運(yùn)筆這個(gè)范圍上說的。古人所談,用詞不可能以現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)要求,但里面的含義,未必過時(shí)。自然規(guī)律嘛,“千古不易”。自然規(guī)律,當(dāng)然就和“道”有關(guān)了。老子說,“道法自然”嘛。
這些就算是我瞎扯,但未必不會(huì)提供一點(diǎn)聊天聊書法的資料。下面繼續(xù)。
“藏頭護(hù)尾,力在字中,下筆用力,肌膚(一作“獻(xiàn)酬”)之麗。故曰:勢來不可止,勢去不可遏,惟筆軟則奇怪生焉。” 這是講用筆如何有勢的。要“藏頭護(hù)尾”,“下筆用力”,才有勢來勢去。這個(gè)勢,在這里,不是什么虛的東西。是緊接前面的用筆方法而來,所以有“故曰”。“藏頭護(hù)尾,力在字中,下筆用力,肌膚(一作“獻(xiàn)酬”)之麗”需要仔細(xì)琢磨?!毒艅荨繁容^嚴(yán)謹(jǐn),對(duì)這些用詞,做了解釋。
“藏頭,圓筆屬紙,令筆心常在點(diǎn)畫中行。護(hù)尾,畫點(diǎn)勢盡,力收之。
藏如何做,也有定義:“藏鋒,點(diǎn)畫出入之跡,欲左先右,至回左亦爾。
雖然有這些定義,但歷來解讀還是不易。我看,要多少用點(diǎn)“不求甚解”的辦法。這里不是講筆畫的形態(tài),而是講的用筆,是下筆前,入筆,行筆,和收筆這么個(gè)過程。至于筆畫的形態(tài)如何出現(xiàn)在紙上,是用筆的結(jié)果。藏鋒,形態(tài)上可以看到,是因?yàn)橛霉P之法如此,并非形態(tài)有這樣的要求。用筆之所以如此,是因?yàn)橐a(chǎn)生勢,筆必須如此用。
這就奇了怪了。寫字的用筆,還得非那樣? 我怎么用不行?把字寫出來,好看點(diǎn)不就成了。我拿筆,沾了墨,紙上一條墨道道,怎么看也好看,還不行???我臨摹歐陽,像的很,那不是書法是什么?
這怎么說呢?人和動(dòng)物的發(fā)聲,多用嘴巴舌頭和喉嚨里的聲帶,也有些動(dòng)物用別的部位發(fā)聲。人也可以用別的部位說話,比如手語,比如只用鼻腔。也有人能聽懂。用硬筆寫字更方便,就咱們中國人(古人)非得搞支毛乎乎的筆。西洋人也用毛,雞毛鵝毛,人家用硬的那頭,我們卻用軟的這頭,而且一用就兩千年,還用的挺樂乎,這奇怪啦吧。這幾十年來,也覺得筆這樣用麻煩了,改用圓珠筆鋼筆了,用電腦了??墒侵袊鴷ú桓銊t已,搞的話還是多數(shù)用毛筆。簡單的說,它有特殊魅力啊。所以,就這特殊,折騰。特殊在什么地方? 就是毛。軟的。又不是太軟。也不是一根毛。長長短短一堆,卻整整齊齊,搞成個(gè)圓錐子,有尖銳的筆鋒。各種各樣的毛換來換去,組合來組合去,但原理還是一樣。就這玩意特殊。
謝謝居士。不然我還真就只能自言自語了。
這不是我說它特殊、奇怪,我說什么都不算。蔡中郎這篇《九勢》就說:”惟筆軟則奇怪生焉。” 他具體指什么不知道,但筆軟和奇怪是聯(lián)系在一起了。無論奇怪兩字如何解釋,總不是不奇怪吧。
魯迅也說: “毛筆作畫之有趣,我想在于筆觸;而用軟筆畫得有勁,也算中國畫中之一種本領(lǐng)。粗筆寫畫有勁易,工細(xì)之筆有勁難,所以古有所謂“鐵線描”,是細(xì)而有勁的畫法,早已無人作了,因?yàn)橐还P也含糊不得。”
魯迅說的是國畫,但講的是毛筆。“用軟筆畫得有勁,也算中國畫中之一種本領(lǐng)”,書法里也是一樣。這是毛筆用筆的特殊之處,關(guān)鍵之處。魯迅現(xiàn)在失寵,罵的人多了,年輕一代多覺得他怪了。但他練過很長時(shí)間的魏晉碑帖,一生用毛筆寫作發(fā)表一千多萬字,自己對(duì)自己書法也頗有自信,說了句和蔡邕一樣意思的話,也是心得之言。
“有勁”,魯迅那句評(píng)論里,說了四次。也和蔡邕嘀咕“勢”和“力”那么頻繁。這也是蔡中郎的意思。但是“軟筆”如何寫出硬字,寫的有勁呢?蔡中郎講的比較耐心。
先要“圓筆”。片好墨,筆片成圓錐,然后“屬紙”,沒紙和筆的摩擦反力,什么也做不成。怎么“屬紙”,用筆的哪部分,就比較講究。“令筆心常在點(diǎn)畫中行”。關(guān)鍵是筆心,就是尖尖那點(diǎn)毛,筆鋒。中鋒論者說,不能用偏鋒。這個(gè)蔡大爺沒說;不怎么用副毫,關(guān)鍵是用鋒,看來是蔡老的意思。筆心,正點(diǎn)、偏點(diǎn),也都是心。但筆心要“欲左先右”。為什么? 這是魯迅說的,一種本領(lǐng)。沒這一下,軟筆難寫出有勁來,因?yàn)闆]有勢。
我們用彈簧的時(shí)候,向下壓,彈簧就有向上的力,叫彈力。古人沒有這個(gè)名詞。欲左先右,欲右先左,欲上先下,欲下先上。這就是彈簧的反力。牛頓說反作用力, 其大小與作用力相等,但方向相反。如果我們“下筆用力”,那么我們能感覺到這個(gè)反作用力。同時(shí),筆鋒與紙之間,也會(huì)有一個(gè)作用力。此力與我們的作用力關(guān)系很大,其中的關(guān)系可能頗為復(fù)雜,因?yàn)樯婕耙后w(墨汁)即流體及摩擦等問題,也可能有杠杠問題,因?yàn)槲覀儗?shí)際上是通過一個(gè)受壓受彎的彈簧系統(tǒng)作用到紙上,不完全只是簡單地壓一個(gè)垂直的理想彈簧。事實(shí)上,正是由于這個(gè)“彈簧”一頭在紙上移動(dòng)的,有比較復(fù)雜的摩擦,我們才有字跡。
彈簧有形變,而產(chǎn)生彈力勢能,叫彈力勢能。
毛筆的尖尖,雖然還是軟的毛毛,但毛筆的做法,是不止有尖尖,還有副毫圍著筆心,這樣不單可以儲(chǔ)存墨汁,引導(dǎo)墨汁,還使得團(tuán)結(jié)在一起的“筆心”,有一定的彈性(可惜古人說不出這個(gè)詞),通過手的用力,紙筆之間的反力,產(chǎn)生了一定的彈力。就是說,那個(gè)毛錐子,其實(shí)也是根彈簧。我們都有意無意用到毛筆的彈性,它總是在那里,讓我們寫完一筆,筆基本恢復(fù)原形,這樣可以繼續(xù)寫下一筆。但未必很多人會(huì)用這個(gè)彈性。未必有很多人有意利用這個(gè)特性。藏頭的意思,其實(shí)就是要為利用這個(gè)彈力做的準(zhǔn)備,然后才有“力在字中,下筆用力” ,要點(diǎn)畫有力,需要充分利用這個(gè)彈力,“筆的出入必須取逆勢”(沈尹默語,可惜他也就是這點(diǎn)是對(duì)的)。其實(shí)不止是出入要取逆勢,行筆也是如此,這樣才充分利用筆的彈力。沈先生死抱中鋒,讓他看不到在藏鋒之后,行筆如何保持這個(gè)筆的彈力。這也是他以為蔡邕那句“筆心常在點(diǎn)畫中行”就是“筆筆中鋒”的原因。但這個(gè)復(fù)雜的力,正是軟筆寫出有勁的字的關(guān)鍵。這樣,蔡邕的“惟筆軟則奇怪生焉”也得以理解。正是由于我們通過毛筆的軟性彈性筆尖副毫一起作用,產(chǎn)生了這種奇妙的力,才有奧妙神奇的筆跡。熟練的書家利用這個(gè)特點(diǎn),創(chuàng)作出令人驚嘆的作品來。這正是,利用毛筆的物理規(guī)律、構(gòu)造特點(diǎn),感覺到了自然的微妙,寫出讓人著迷的字。
并不是誰都可以理解這里的微妙。衛(wèi)夫人說,“夫三端之妙,莫先乎用筆;。。。自非通靈感物,不可與談斯道也。” 正是這里面的對(duì)自然規(guī)律的感悟,和通過常年臨池才達(dá)到的自如運(yùn)用規(guī)律,才使得筆法如此難得,這么難與人言。古人通過書法感悟萬物,不是虛言。盡管用文字表達(dá)這種感悟很困難,他們還是盡量通過各種辦法描述。描述是基本成功的,只是需要我們認(rèn)真體會(huì),爭取也能通靈感物。
繼續(xù)讀《九勢》。我們還有幾行沒有讀完。
"護(hù)尾,畫點(diǎn)勢盡,力收之。"
這句很奇怪。藏頭為了筑勢,但護(hù)尾如何理解?繼續(xù)用彈簧的比喻,是要力不能突然放松,還要按住,直到尾巴,直至勢盡(加力,而不是減少力),做法是“力收之”,以保證善始善終,尾巴也不能弱,和開頭一樣要勒緊,甚至是“勢能最大的時(shí)候(我看這是”勢盡“的”盡“的意思),不然”力收之“難。問題是這個(gè)“收”,讀法就多了,做法也多。也許也該多樣吧。我傾向于理解為勒緊收,比較合乎蔡老說法。魏晉時(shí)多隸楷互訓(xùn),橫畫還往上收,后來簡單點(diǎn),稍頓(勒緊而停)而已,再后來頓得比較夸張,像柳公權(quán),那都是美化一點(diǎn)的意思,基本做法還是不變的,單純的頓,魏晉是是沒有的。米芾“無往不收,無垂不縮”(不是簡單的收縮,是收緊,縮緊)。 這些做法,都是要始終保持筆力,不可須臾放松作用力。筆是軟的,一松就沒力,所寫的筋骨,就斷了。所以護(hù)尾,要像藏頭一樣對(duì)待。這樣出來的橫(比如說),也會(huì)顯得比較有力,在兩頭”勢大力沉“的壓迫或拉扯下,繃(或者拉的)的會(huì)緊點(diǎn),不會(huì)有所謂的”中怯“問題。
這樣,前面的“藏頭護(hù)尾,力在字中,下筆用力,肌膚之麗”,也才比較明白。“力在字中”,“肌膚之麗”,都是一個(gè)意思,幾乎是同義反復(fù),說的都是點(diǎn)畫的張力感。無論是兩頭壓,中間拱起來,還是兩頭拉,中間蹦的很緊,都是力在字中的結(jié)果。肌膚之麗,也就自然而明。軟筆寫出硬的有勁的感覺,藏頭護(hù)尾是基礎(chǔ),理論和實(shí)踐上都是如此。待續(xù)。(想到一點(diǎn)寫一點(diǎn)。當(dāng)是復(fù)習(xí)古文。)其實(shí)無關(guān)多少,有關(guān)的是感覺對(duì)不對(duì)。感覺可以很多,但可以混亂,無頭緒。感覺也可以很“少”,但清晰準(zhǔn)確。這也是一種直覺能力吧。
“ 轉(zhuǎn)筆,宜左右回顧,無使節(jié)目孤露。”
我總是被這一句難住,直到我想起來,蔡邕寫的熹平石經(jīng)。隸書和章草里,有很多“環(huán)”形的筆畫,真書里這些少了,但也還是有點(diǎn)。如“也”,“見”,“九”,“老”,“死”這些字。但蔡邕講的是隸書。我不懂隸書。只好google一張熹平石經(jīng)照片,放在這里做樣子。
之所以對(duì)轉(zhuǎn)筆特別的講,是因?yàn)楣P的走向變了,原來的藏頭固然還要,但現(xiàn)在卻還不能“護(hù)尾”,而是發(fā)力的方向變了,這樣就會(huì)產(chǎn)生“節(jié)目”的問題,因?yàn)檫@時(shí)也不能明顯“藏頭”。所以只有“左右回顧”,就是調(diào)整筆鋒,事實(shí)上動(dòng)作和藏頭還是一樣,但有些情況下可以將原來的勢能釋放到另一個(gè)方向上去。但不要讓“節(jié)目”--變向的地方---孤露。蔡邕是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,?duì)發(fā)生變化的地方,也沒有漏下不說。實(shí)際上,轉(zhuǎn)筆,包括轉(zhuǎn)折,是真書一大關(guān)鍵,甚至導(dǎo)致有“筆筆斷”的問題。解決方法的探討,一直進(jìn)行到很長的將來。
謝謝居南。
《九勢》讀到現(xiàn)在,還有4行。
疾勢,出于啄磔之中,又在豎筆緊趲之內(nèi)。
掠筆,在于趲鋒峻(提)用之。
澀勢,在于緊駃戰(zhàn)行之法。
橫鱗,豎勒之規(guī)。
這四句,解讀的人多了,可以參考。但從前面讀來,這些都不再太困難,只要不忘了勢能如何聚成,如何釋放,疾是如何疾,澀是如何澀,都是如何利用毛筆的這個(gè)特點(diǎn)罷了?;镜墓Ψ蚓褪沁@樣,弄到習(xí)慣,練習(xí)到成為自己的第二天性,練到真的心到手到,隨時(shí)能用力,時(shí)時(shí)出力,隨心所欲而不逾矩(現(xiàn)在我們知道矩是什么),變化微妙,這就是書法,書道。至于寫出來的人家喜不喜歡,那應(yīng)該是意料中事情。喜歡的人多不多,則是另外一回事。真識(shí)書者,故不多也。善書者不多,善鑒者亦稀少。衛(wèi)夫人說,“善筆力者多骨,不善筆力者多肉。。。多力豐筋者圣,無力無筋者病。” 還有神采云云,也無非如此用筆,使筋骨豐多,生機(jī)勃勃。書道固然玄微,但并不無根無源。根源就在自然之理。前面說天人合一并非虛言,就是這個(gè)意思。
我這個(gè)理解,寫出來,對(duì)自己總算是好好讀一番《九勢》。以后一定會(huì)讀得更好,例如受力分析方面。
《九勢》讀來,順氣,大氣。書雖小道,幸而有這樣的陽剛開頭,這也許得謝謝漢朝那樣強(qiáng)盛的時(shí)代,讓我們有崇尚力的傳統(tǒng)。不像后來那些只會(huì)陰柔或只會(huì)中庸只會(huì)磕頭的。字寫歪了,不能怨祖宗。重新接上古老的傳統(tǒng),單是虛張聲勢是不夠的,“天行健,君子以自強(qiáng)不息”。一點(diǎn)一劃,力在其中,由始至終,無一刻松懈,這是用筆上的“內(nèi)因”。沒有一點(diǎn)一畫的力,也沒有整篇的神采。蔡氏《九勢》,正是在書道上的好詮釋。
《易傳》:“一陰一陽之謂道”。軟筆本陰,你怎么畫,陰是肯定有的。但那個(gè)筆卻因?yàn)橛袖h芒而抱陽。有鋒芒而不能用,則和軟筆無鋒芒類。用蔡氏筆法,才可以在行筆中用好力,力在其中,寫出有勁的筆畫,才能從軟筆的內(nèi)部,找到陽的基礎(chǔ)。故用筆者大。蔡邕的天才學(xué)生鐘繇說,“豈知用筆而為佳也。故用筆者天也,流美者地也。非凡庸所知。” 天者,陽也。用筆所說的,是用鋒,用力,代表燦爛,正氣,因此所談?wù)?,是屬于陽類。沒有這個(gè)天,不管什么都不“為佳”了。流美者,流者動(dòng)也,生氣也,用筆的巧妙也,美者,媚人也,故為地,陰也。這就是書法里的陰陽。純陽無陰,易折。純陰無陽,是墨豬,如泥潭。用力用鋒合乎物理規(guī)律,故千古不易;用筆的巧妙媚人,所謂審美觀念,可以與時(shí)俱進(jìn),故趙孟頫所謂“結(jié)字因時(shí)相傳”。結(jié)字這說,是從大處說,不可泥看。今人啟功嘲笑蔡邕鐘繇趙孟頫,單重結(jié)字,所寫字無論如何媚人,也略少陽剛之氣,為無勢也,不知力為何物,重陰少陽也。屬于鐘繇所說之“無力無筋者病”一類。算不得得道。缺一根筋。
蔡邕傳鐘氏,衛(wèi)夫人的衛(wèi)家?guī)煼ㄧ娛?,再往下面?zhèn)鳎褪峭豸酥?。從蔡邕?33-192)經(jīng)鐘繇、衛(wèi)家到王羲之(321-379),凡約180年。這個(gè)尚力尚健尚美的傳統(tǒng)。一脈相承,從理論到實(shí)踐,都確立了幾乎完美的標(biāo)準(zhǔn)。
因?yàn)槭窍氲揭稽c(diǎn)寫一點(diǎn),要是想不到什么,就算是寫完啦。余下四行《九勢》里的四勢不仔細(xì)談,不是賣關(guān)子,而是涉及訓(xùn)詁考據(jù),不然會(huì)解釋的太勉強(qiáng),因此只好闕如。有興趣繼續(xù)的,“趲法” 讀顏真卿十二意問答(也可以看看我做的舊文一篇
http://www.shufa.org/bbs/thread-103200-1-1.html);張懷瑾的《玉堂禁經(jīng)》里對(duì)八法的描述,也值得認(rèn)真一讀。至于“橫鱗,豎勒” ,則見李世民《筆法訣》。不要小看唐太宗,他記的,恐怕都是他老師虞世南教的口訣,不可大意。學(xué)生是皇帝,別的本事即使沒有,找個(gè)厲害的老師還是容易的。
說到口訣,有很多傳說。估計(jì)均為韻文,多為四言,亦有五言七言。張懷瑾所說的,“夫人工書,須從師授,” 師授除“視頻”之外,還有些口訣。他《玉堂禁經(jīng)》大約就收集了唐代他能聽到的一些。如“弩不得直,直則無力”之類。名為禁經(jīng),多少有點(diǎn)武術(shù)秘訣一樣。唐太宗的《筆法訣》也是這類。如果我們仔細(xì)點(diǎn),會(huì)覺得他們的說法,和蔡邕的《九勢》讀法其實(shí)類似。例如太宗說“勒不得臥其筆,須筆鋒先行”,正是逆勢保持勢能和力的做法。與邱振中《中國書法:167個(gè)練習(xí)》里定義的中鋒,幾乎相反。即使在他所定義的兩種藏鋒法, 也沒有收入此種筆法。《167練習(xí)》里,對(duì)“轉(zhuǎn)筆”的描述,也與蔡邕大異?;蛟S宋以后筆法有變,但如果我們注意唐前,則須從唐前筆訣里仔細(xì)琢磨。不可只在現(xiàn)代人描述里學(xué)習(xí)。畢竟,漢晉魏唐書法,才是我們書法的起源。白蕉所說的“中原古法”,只能在唐前書跡(包括真跡及碑版)及描述里體會(huì)和相互印證。
蔡邕自己的字,現(xiàn)在余下的《熹平石經(jīng)》還可以看到。梁武帝稱他“蔡邕書,骨氣洞達(dá),爽爽如有神力。” 這也是公論。骨力在早期到唐代書論里一直是“核心利益‘,宋以后漸漸少見;現(xiàn)在提起的人,寥寥無幾。就是提起的,也不知從何談起。國運(yùn)之盛衰,也于此可見一斑。究其原因,恐怕還是順民做慣了。用筆要有骨力,從鋒的角度看,鋒非用側(cè),用逆,用趯,不可得。即使是善用中鋒,至多只有筋豐之效。
大抵在封建皇朝的”政治正確“詞匯里,側(cè)也好,逆也好,均大逆不道。搞不好,容易入”反詩’一類的文字獄,導(dǎo)致腦袋不保都可能。骨氣固然偶然需要,但大部分時(shí)候,聽話忠心的奴才更受歡迎。逆鱗是要鏟除的,反骨的更不用說。骨氣有無,對(duì)于統(tǒng)治者,無好過有, 像李世民那樣容忍魏征的,已經(jīng)是史書上大贊特贊的了。為避禍計(jì),論書者也高舉中鋒,比較穩(wěn)妥。例如柳公權(quán),面對(duì)皇帝,至多只能能說“心正則筆正”這樣的話,還能說什么呢?;实墼u(píng)書圣,斜的也要說成“勢如斜而反正”(唐太宗《王羲之傳論》)。政治、意識(shí)形態(tài)對(duì)書法這個(gè)小技的影響, 看似微妙,實(shí)際上大大的、很多時(shí)候是根本性的。而從勢的物理(=自然)規(guī)律來看,沒有逆,就沒有勢能,這卻是無可辯駁的。對(duì)于毛筆的使用,使得軟筆寫得有勁,從內(nèi)部來看,必須強(qiáng)調(diào)用逆。古人有時(shí)隱晦用語,我們需要盡量體諒。能說“長錐界石”,張懷瑾之類已經(jīng)把話說盡。
歷代對(duì)筆力骨力筋力的描述很多,唐以前尤其如此。古人歷代重視內(nèi)在因素,因此多有偏向用筆的種種說法,無非是讓軟筆能從內(nèi)在找到力量。外在的結(jié)字結(jié)構(gòu)固然相當(dāng)重要,但如果沒有內(nèi)在筆力的運(yùn)作,一切均無從談起。所謂“剛?cè)玷F畫,媚若銀鉤”(歐陽詢《用筆論》),就是這樣的思想核心,以內(nèi)在的力量為出發(fā)點(diǎn),才“合乎古道”(同上)。虞世南說,“機(jī)巧必須心悟,不可以目取也”(《契妙》)。這類說法,均力排從外形取勢,而由內(nèi)在生勢。對(duì)軟筆可以有勁的體會(huì),深刻而科學(xué)。唐太宗“今吾臨古人之書,殊不學(xué)其形勢,惟在求其骨力,而形勢自生耳。” (《論書》)這里說的形勢,便是結(jié)字結(jié)構(gòu)。虛實(shí)之間,不可以只有虛的,虛由實(shí)來,也由實(shí)表現(xiàn)。“以心(毫)為筋骨,心如不堅(jiān),則字無勁?。灰愿焙翞槠つw,副若不圓,則字無溫潤。” (李世民《指意》)陰陽虛實(shí),這樣的矛盾統(tǒng)一,是由里及外,無一環(huán)節(jié)漏掉,都有物理的基礎(chǔ),不是空做姿態(tài),虛張聲勢而來。副毫之圓相對(duì)易求,心毫之堅(jiān)卻往往失而不論。舍難求易,本是人之惰性,卻非“自強(qiáng)不息”的本義。對(duì)用軟筆寫出鐵畫銀鉤,就必須體會(huì)如何使得軟筆變硬的道理。沒有這個(gè)內(nèi)在的硬,就沒法做到。這個(gè)內(nèi)在的硬,或者“勁健”,就是千古不易的筆法基礎(chǔ)。筆力云云,首先是這個(gè)。
蔡邕傳鐘氏,衛(wèi)夫人的衛(wèi)家?guī)煼ㄧ娛希偻旅鎮(zhèn)?,就是王羲之了。從蔡邕?33-192)經(jīng)鐘繇、衛(wèi)家到王羲之(321-379),凡約180年。這個(gè)尚力尚健尚美的傳統(tǒng)。一脈相承,從理論到實(shí)踐,都確立了幾乎完美的標(biāo)準(zhǔn)。
昔日王師衛(wèi)家,如果不是過了長江先至許昌拜鐘等,后到洛陽拜讀<石經(jīng)>等,恐怕后來就不會(huì)誕生出瑰麗的<蘭亭>.
晉室南渡之前,書法大都都是洛陽的事情。南渡之后,分所謂南北。即使如此,洛陽及其周邊也還是北方中心(衛(wèi)氏亦傳崔氏、盧氏,均北方大戶),雖然沒有王氏新潮,卻保留了中原古法,直至北魏滅,隋唐興,仍舊是書法中心地帶。再到宋朝,汴京在附近,還是中心。南宋及元明清才失去此一地位??梢哉f,書法史上,常常是得洛陽者得天下, 或者,得天下者洛陽來。
練少林武功,天天要站樁, 和練習(xí)些套路。但不是說,練好了站樁,基本套路,少林拳也能玩好了。書法的技,也不保證能玩藝術(shù)了。但沒有站樁,沒有那點(diǎn)基本套路,也沒有少林。沒有那點(diǎn)軟筆寫硬字的本事,也成不了書法。很多人看到眼花繚亂的少林,也跟著眼花繚亂一下。誰也不會(huì)就當(dāng)那就是少林。
這里所談,有點(diǎn)像康定斯基所說的藝術(shù)里的“怎么表現(xiàn)”問題,但也是他所說的藝術(shù)里的“什么”問題。內(nèi)容和形式,本質(zhì)和載體問題,內(nèi)在和外在。奇怪的是,古代的這些論述,像蔡邕的這些,卻是合二為一的討論。技法和內(nèi)容,在繪畫里還可能形影分離,但在書法里卻往往好像特別能融為一體,沒有其一,也沒有其二了。這到底是因?yàn)闀ǖ墓ぞ咛貏e,還是它的手法單一,很難說。也許這是因?yàn)樗旧砭统橄?,可剛可柔,由?nèi)及外,由點(diǎn)畫到結(jié)構(gòu),都需要從工具本身的特點(diǎn)出發(fā)。
毛筆是個(gè)神奇的發(fā)明。而這樣使用毛筆,則是第二個(gè)神奇的發(fā)明。柔軟的工具,在得筆的人手里,是可以“自強(qiáng)”的,正可以體現(xiàn)“天行健”的大道,可以表達(dá)“君子以自強(qiáng)不息”這樣的內(nèi)在力量,外柔內(nèi)剛,由內(nèi)而發(fā),無需張揚(yáng),無需虛張聲勢,無需咄咄逼人。這到底該是中華文化的真精神。