圖片版權(quán)歸作者所有
這是 漂在一座城 原創(chuàng)的
第451篇文章
▼
兒子，老子和孫子
▲
2017年以前，我們家住在五間平房里，那還是父母結(jié)婚時(shí)修的。
最右邊一間是臥室，父母住。
挨著的算作客廳，以及我的臥室。
正中是個(gè)套間，外面廚房里面臥室，爺爺奶奶住。
再一間是我們家的廚房。（雖然都在一個(gè)院里，但父母和爺爺奶奶是分家的）
最右一間，是雜物間，放農(nóng)具，還有過冬的大白菜。
這樣的房子，在90年代還可以。
等我上初中，周圍鄰居都修起了二層小樓，獨(dú)門獨(dú)戶的，外面貼閃白光的瓷磚。
而我們家，水泥糊的外墻還裸露著紅磚，像是天鵝群里的丑小鴨。
李女士第一次來我家，我媽羞愧的無地自容，覺得丟了我的人。
2017年，我家搬到了村口的樓房里，120平，陽臺(tái)上還有推拉落地玻璃門。
我媽極力勸說我邀請(qǐng)李女士來家里做客，生怕因此壞了我的姻緣。
但其實(shí)李女士并不在意，因?yàn)樗r(shí)候，跟我住的房子一樣，裸露的紅磚，水泥糊的墻。
搬家的時(shí)候，一個(gè)叔叔摸著嶄新的玻璃門，感慨著跟我說：
“真好啊，恁爸給這結(jié)婚嘞房子都給你弄好啦！”
我爸在旁邊，老臉笑成了一朵菊花兒。
對(duì)他而言，有這么一套房子，結(jié)婚肯定是夠了。
至少比當(dāng)年的五間平房排場。
只是18年以后，我離開鄭州，天南海北地跑，那套120平方，陽臺(tái)裝了玻璃門的房子，一年也住不了幾天。
今年再回去，發(fā)現(xiàn)浴室地面的瓷磚，已經(jīng)坑坑洼洼。
恍然驚覺，距離這套讓我爸驕傲的房子買來，已經(jīng)五年多了。
▼ Erik Witsoe 作品 ▼
之前跟一個(gè)朋友聊天，聊起各自的家庭。
他們家這幾年，各種事兒沒斷過，什么生病住院啊做生意賠錢啊兒子結(jié)婚娶媳婦兒啊……反正都得花錢，手頭就沒寬裕過。
我仔細(xì)回想了一下，我們家好像沒怎么花過錢。
我是個(gè)省事兒的，初高中花不了幾個(gè)，大學(xué)一年學(xué)費(fèi)才3400，生活費(fèi)我在學(xué)校兼職能掙一小半兒。
畢業(yè)后，再窮都沒跟家里要過錢。
這些年，除了爺爺奶奶去世辦喪事，就是2017年在村頭買的房子了，大概十來萬。但因?yàn)槠渲杏幸徊糠郑莿e人欠了我爸債，抵押過來的，所以實(shí)際也沒花那么多。
這么一算，我家這些年，好像還真的沒啥大支出。
注意，我說的是從我出生到現(xiàn)在，這么些年。
朋友說，那你爸肯定給你攢了很多錢。
但他說的這句話里，我的關(guān)注點(diǎn)不在于“攢了很多錢”，而在于“給我”。
前些年，我正意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，給老鄭甩過一句話：
“你的錢，只在一種情況下屬于我，那就是遺產(chǎn)?！?/span>
老鄭氣的給了我一個(gè)大逼斗。
我的叛逆期來的晚，大概二十多歲吧。
其實(shí)也不是叛逆，就是覺得自己能掙錢了，翅膀硬了，想飛了，飄了，覺得花父母的錢算什么本事，老子要自己掙。
在社會(huì)上混幾年，不飄了。
首先，知道了錢真的不好掙。
其次，跟誰倆裝老子呢。
擱家里我是兒子，擱外邊我是孫子。
▼ Erik Witsoe 作品 ▼
老鄭是個(gè)倉鼠性格。
掙得不多，但勝在穩(wěn)定，每一分錢都扒拉進(jìn)自己的窩里，藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。
別人的中年愛好，抽煙喝酒打麻將，老鄭除了沾點(diǎn)兒小麻將，其他一律不碰，平時(shí)花銷極其有限。
尤其是這兩年，迷上了控油控糖控脂肪，吃的那叫一個(gè)素，青菜蘿卜西藍(lán)花，拿水焯一下就吃，有時(shí)候鹽都不放。
我媽說但凡桌上有?；ㄉ姿嫉媒o端走。
你說就這個(gè)飲食習(xí)慣，一個(gè)月能花多少錢。
我正好相反，我是屬于掙錢花錢都不計(jì)數(shù)的人，這兩年還算好點(diǎn)兒，偶爾有意識(shí)地存點(diǎn)兒錢，但跟老鄭相比，純純一個(gè)敗家玩意兒。
因?yàn)檫@幾年也很少回家，他們也不知道我在外面，一個(gè)月能掙多少，花多少，存多少，反正就是覺得我過得苦兮兮的。
去年回家的時(shí)候，老鄭說手頭有個(gè)幾萬塊錢，問我是存死期還是活期，我莫名其妙，這事兒你問我干啥？
老鄭說你這兩年差不多也該結(jié)婚了，這錢到時(shí)候拿出來用，存死期就不好取。
我：……
一時(shí)間不知道是該感動(dòng)還是無語。
我說幾萬塊錢我還是拿的出來的，老鄭說那不行，該我出還是要我出的。
想起來幾年前，我在鄭州工作的時(shí)候，老鄭聊買房的事兒，興致勃勃地說起在鄭州西四環(huán)哪兒哪兒的樓盤，總價(jià)只要八九十萬。
我當(dāng)時(shí)滿腦子詩和遠(yuǎn)方，心向這和我有什么關(guān)系，第二年就奔了拉薩。
東奔西跑這些年，現(xiàn)在來了上海，老鄭倒也不跟我討論買房的事兒了。
我在鄭州，他咬咬牙還能使上勁兒。
可上海的房子，他就是把牙咬碎了，也使不上勁兒。
▼ Erik Witsoe 作品 ▼
中國的父母之女之間，有一種天然的責(zé)任感。
什么我養(yǎng)你小，你養(yǎng)我老，已經(jīng)成了一種約定俗成的義務(wù)。
但現(xiàn)實(shí)情況是，父母對(duì)孩子的付出，基本上是貫穿一生的，尤其是等下一代成家的時(shí)候。
買房，這是個(gè)繞不開的話題。
中國的父母，把孩子從小撫養(yǎng)長大，上學(xué)、工作、談戀愛、結(jié)婚……然后，要買房了！
你就感覺他們，就等著給孩子買房了，這仿佛是個(gè)光榮的使命。
很多人說外國人不買房，活的瀟瀟灑灑，那是瞎扯。
不買房，是因?yàn)椴幌矚g嗎？純粹是買不起好吧。
年輕人都是貧窮的，全世界范圍都是。
你指望二三十的年輕人靠自己買房，純粹是做夢(mèng)。
但區(qū)別就在于，中國的年輕人，能得到父母半輩子的儲(chǔ)蓄支持，而外國的年輕人多數(shù)沒有，畢竟外國人整個(gè)都沒啥儲(chǔ)蓄觀念。
有了這些錢，小兩口才能住進(jìn)新房里，有了自己一個(gè)安定的小家，然后下一代繼續(xù)傳承下去。
這叫中國模式。
這里面不存在什么高深的東西，其實(shí)就是一代人，用積蓄支撐著整個(gè)房地產(chǎn)市場，支撐著年輕人，形成一個(gè)正循環(huán)。
一代人終將老去，但他們的錢會(huì)投向人海。
就像我以前跟老鄭夸下?？谡f靠自己，老鄭笑而不語一樣。
他像倉鼠一樣存錢，大概就是為了等到我結(jié)婚的時(shí)候，為我買房出力，驚艷時(shí)光和我。
就像老子打兒子一樣，老子給兒子買房，也是天經(jīng)地義。
▼ Erik Witsoe 作品 ▼
這兩年，老鄭旁敲側(cè)擊地問我，有沒有回老家的打算。
畢竟上海的房，不管是他還是我，都沒有買得起的可能。
而對(duì)他來說，給我買個(gè)房，讓我結(jié)個(gè)婚，這個(gè)屬于義務(wù)。
我說當(dāng)然沒有。
可能是因?yàn)槲夷莵淼母裢馔淼呐涯嫫?，亦或者說從小到大見過老鄭像倉鼠一般攢錢的辛苦，我下意識(shí)地，讓自己生活在老鄭能力范圍之外的地界。
這樣他就能守住攢的那些錢。
按照我目前的生活方式，如果我要了他的錢，我每花一份錢，都會(huì)覺得是在糟蹋他們的血汗。
父母和子女，很多時(shí)候就處于這種糾結(jié)之中。
父母想給子女更好的物質(zhì)條件，想幫襯，想扶上馬送一程。
而子女，則更想在自己能把握住的生活里，過得更加自在一些。
當(dāng)然，最終，大概率還是會(huì)向現(xiàn)實(shí)低頭。
然后，成為下一代人的父母。
祖祖輩輩
世世代代
聯(lián)系客服
