來(lái)自:梨花煙雨
我不知道怎樣開始,但卻知道,祭念永恒;我不知道如何下筆,但卻明白,思念永遠(yuǎn),直至我也走進(jìn)墳?zāi)埂?br>
經(jīng)常告誡自己,不要再寫祭文了,父親如若天上有知,也定會(huì)心疼他最珍愛(ài)的女兒,希望我保重孱弱的身體,幸??鞓?lè)。
所以,自昨日始,我的右手拇指開始莫名其妙的疼痛起來(lái),拿不了筷子,執(zhí)不了筆,是父親冥冥之中對(duì)我寫祭文的阻止么?的確,十指連心,這種痛很難忍受,可是,誰(shuí)又知道我心里的痛,勝過(guò)手指痛的千倍萬(wàn)倍?
今天是父親誕辰七十周年紀(jì)念日,無(wú)論如何,我都無(wú)法讓自己停下來(lái)寫祭文,我有多少話要對(duì)父親說(shuō)啊,可是父親已經(jīng)不在了呀!
看著父親生前的錄像,聽父親唱“不能這樣活”——“生活就像爬大山吶,生活就像趟大河,生活就得前思后想,想好了你再做……”;父親在彈電子琴,《寄生草》悠悠的旋律抑揚(yáng)頓挫,時(shí)而高亢,時(shí)而悠閑;父親在長(zhǎng)江的船頭佇立,爽朗的笑聲融進(jìn)了滔滔的長(zhǎng)江水,氣勢(shì)磅礴;父親在壺口瀑布,黃河在咆哮,父親倒背著手,站在黃河岸邊,悠然自得……我恍惚,活生生的父親,不是一直都在的么?
今天是父親的七十周年誕辰日,輪到我給父親主持生日了。父親的習(xí)俗是過(guò)農(nóng)歷,過(guò)虛歲,去年我們已經(jīng)給父親過(guò)了七十歲生日了。那時(shí),我還在遙遠(yuǎn)的俄羅斯,國(guó)內(nèi)兩個(gè)弟弟和母親張羅著,我們一家三口也在俄羅斯進(jìn)行了隆重的祭奠儀式。我的兒子拿出了平日逢年過(guò)節(jié)供奉姥爺?shù)奈锸玻簺](méi)有香爐,用酒杯代替;沒(méi)有小米,用大米代替;沒(méi)有香,用香煙代替。親愛(ài)的父親呵,白紙黑字的您的牌位,是您的外孫親筆工工整整寫就;您的女婿親自買來(lái)了生日蛋糕;您外孫的同學(xué),也在烤箱里烤好了雞腿和沙拉醬,加入了祭奠的隊(duì)伍。我們?yōu)槟┥霞冋奈值赂辆?,然后在您的靈位前酹酒、跪拜……
當(dāng)時(shí),我還撰寫了一萬(wàn)多次的祭文《一世情緣》祭奠您。整整一個(gè)暑假,我走到哪里,都背著父親的遺照,父親生前答應(yīng)我的,跟我去那個(gè)國(guó)度逛逛……父親生前曾說(shuō)過(guò),他若有一天離去,他的靈魂會(huì)在家陪伴我們?nèi)辍赣H一句瀟灑的玩笑話,沒(méi)想到如此倉(cāng)猝的變成了殘酷的現(xiàn)實(shí)。原來(lái),人活著時(shí)說(shuō)的話和真的離去后是兩回事,兩種味道。還是那句話,我們卻再也瀟灑不起來(lái)。
一周前,我就在張羅父親的“生日”了,亦如父親生前。父親對(duì)祖父母不是一直都是“事死者如事生”的么?現(xiàn)在,父親跟祖父母在另一個(gè)世界團(tuán)聚了,我們亦步亦趨的沿著父親生前的道路一步步走來(lái)。今天,我取回了那張拍攝于俄羅斯的父親的照片,照片里擺放著另一張照片,是父親的遺照,是張水晶做成的彩照,父親站在長(zhǎng)江船頭,紅光滿面,倒背著手,凝視著前方;照片中的照片,背景是俄羅斯的窗外——浩瀚的大森林;擺放照片的桌子上,供奉著俄羅斯純正的巧克力奶油蛋糕、點(diǎn)心、沃得噶白酒……今天,我將這張?jiān)趪?guó)外祭奠、供奉父親的照片做成了水晶板,意在告慰父親的亡靈,女兒沒(méi)有失約,女兒帶著您真的去過(guò)俄羅斯了!可是父親啊父親,您怎么會(huì)失約?為什么只是您的遺照在陪女兒……看著這張父親的照片,我還是忍不住哭了,哭得很傷心,我再一次深切的感受到,父親真的沒(méi)了!我定的那一桌飯,都是父親愛(ài)吃的,可父親真的是無(wú)福受享了!還有父親愛(ài)吃的韭菜肉餡水餃,為何再不見(jiàn)父親執(zhí)箸的手!望著蛋糕中央那個(gè)大大的“壽”字,心都要碎了!我們把帶“壽”的蛋糕捧給了媽媽,就讓媽媽替您老人家長(zhǎng)壽吧!
自女兒出嫁,就再?zèng)]有機(jī)會(huì)跟父親共度中秋,您的女婿是獨(dú)子,出嫁后,遵照父親的意愿,我就在婆家過(guò)中秋了。今天,我買了一枚比平常月餅大六倍的大月餅,上面鏤刻著“花好月圓”四個(gè)大字,是啊,院子里,父親親自種下的牽?;ìF(xiàn)在依然姹紫蔫紅,農(nóng)歷七月二十九的月牙泛著淡淡的銀輝,可是,這花好人缺,月不圓人也不圓呵,想來(lái)不禁心如刀絞!
您的兒孫們都到齊了,恭恭敬敬地佇立在院子里,來(lái)到您和老天爺?shù)呐莆磺埃牶驄寢尩奶?hào)令,然后,在香煙繚繞的父親的遺照前,在紙錢的漫天飛舞中,按順序跪拜……多想這一切祭奠過(guò)后,父親就像神仙一樣出現(xiàn)在我們面前啊,可是,千呼萬(wàn)喚,父親也是一去不返了!多想用父親給予女兒的生命換取父親的健在啊,可是,什么活兒都能替代,唯有生命,誰(shuí)也替不了誰(shuí)呀!
想起有篇文章的題目叫做“你就是你,我就是我”,就是說(shuō)的這個(gè)道理。上帝創(chuàng)造一個(gè)人,都是按照獨(dú)一無(wú)二的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)設(shè)計(jì)的,每個(gè)人都是獨(dú)立的小宇宙,沒(méi)法復(fù)制,沒(méi)法粘貼,誰(shuí)也不能替誰(shuí)活,誰(shuí)也不能替誰(shuí)死。就是死后的夫妻合葬,也是同冢不同穴??!
人都是“無(wú)中生有”的產(chǎn)物,父母的一次恩愛(ài),一個(gè)新的生命便誕生了,從此開始每個(gè)人各個(gè)不同的人生之路。莊子的《逍遙游》里說(shuō):“朝菌不知晦朔,螻蛄不知春秋”,意思是說(shuō),早上生的細(xì)菌不到天黑就死去了,細(xì)菌活了一生,也不知道有白天和黑夜這回事;春生夏死、夏生秋死的寒蟬,活了一生,卻不知道一年的時(shí)光,
“人活一世,草木一秋”,2004年春,我有幸和父親一同聽了一場(chǎng)余秋雨先生在濟(jì)南舉辦的的演講會(huì),余先生說(shuō),白娘子修行千年,就是為了變成人,所以,我們沒(méi)有托生成其它動(dòng)物,而是成為了人,那就是很幸運(yùn)的了。所以,我們要珍惜生命,過(guò)好一生。
毋寧說(shuō),我們今生為人,是前世一千年的修煉也未可知。雖然人就是學(xué)到死,所知所能也不過(guò)滄海一粟,人生如夢(mèng),展眼就是白頭。但我們起碼知道世間有白天和黑夜之分,知道有春夏秋冬之別。作為人,何其幸運(yùn)?
人和人又有著千差萬(wàn)別,不知道一生遭受什么樣的命運(yùn)。而我也算是幸運(yùn)兒,46歲失去父親是個(gè)巨大的遺憾,我曾和父親說(shuō)過(guò),我到60歲退休,父親也才82歲而已,我們約定,那時(shí)候,我和父母親一起旅行;現(xiàn)在,所有的美夢(mèng)都破碎了,我所有的心愿都跟隨父親的骨灰,深深地埋進(jìn)了土里!我不能送達(dá)的祝福,都消逝在了凄風(fēng)苦雨里!就像哪首歌里唱的“今生的愛(ài)走遠(yuǎn),來(lái)世的痛提前……”??墒牵缥覂鹤觿裎业哪蔷湓挕斑€有比我們更不幸的……”
也許足夠幸運(yùn),因?yàn)槟敲炊嗳吮任腋恍?,有的甚至都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的父親……
一切都過(guò)去了,不過(guò)也得過(guò)。太陽(yáng)和月亮不會(huì)因?yàn)槿碎g的悲歡離合而停止運(yùn)轉(zhuǎn),四季不會(huì)因?yàn)槿魏胃5湺V馆喕亍L觳焕希夭换?,只是換了人間。人間的悲喜劇每天都在上演,我的喪父之痛,比起整個(gè)人間的酸甜苦辣,也不過(guò)是人間悲喜劇的長(zhǎng)河中一輪微不足道的輕輕漣漪。
史鐵生在他的《我與地壇》里說(shuō):“我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖?!蔽抑荒苷f(shuō),是那些比我的境況更糟糕的人們安慰了我喪父的傷痛,撫平我的傷口。
46年的時(shí)光,在歷史的長(zhǎng)河中只是一瞬,一年365天,就算活到100歲,也不過(guò)三萬(wàn)六千五百天,這個(gè)數(shù)字,不到半小時(shí)就數(shù)完了,過(guò)起日子來(lái),也是白駒過(guò)隙,匆遽難留。對(duì)于短暫的人生,能夠有父親46年的陪伴,也許我不該有太多悲傷,我享受到的父愛(ài)已經(jīng)夠多;父親69年的生命,質(zhì)量如此之高,雖然他一生都在貧困線上掙扎,但對(duì)他的文學(xué)夢(mèng)卻一直矢志不渝,一生為了理想疲于奔命,沒(méi)有浪費(fèi)過(guò)一寸光陰。如我媽媽所言“辛勞了一生,這回,他是去徹底歇著了”。雖然父親走得有些早,但卻碩果累累,無(wú)論對(duì)家庭還是對(duì)社會(huì),他都做出了自己百分之百的努力,奉獻(xiàn)出了自己全部的光和熱。如我兒子所言“姥爺?shù)囊簧?,?duì)于他自己,也是值得的”。
人類最大的使命是制造翅膀,最大的成功是飛!父親是生了翅膀,飛往天堂的!
飛:超脫一切,籠蓋一切,掃蕩一切,吞吐一切!
也許,我們不必有過(guò)多的遺憾和悲哀。畢竟,人,有生就有死,人從“無(wú)中生有”來(lái),再到“有中化無(wú)”去,是一個(gè)必然的過(guò)程……
擦干眼淚,沿著父親的足跡繼續(xù)前行,這應(yīng)該是堅(jiān)強(qiáng)而勇敢的父親最希望我們做到的。
父親如若活著,今天才是他老人家七十周歲的壽辰,想來(lái)還是不免一陣陣心酸……
父親走后,人間依然迎春風(fēng),踏落葉,還活著的人們,繼續(xù)游走在塵世的每一天,過(guò)著悠悠的時(shí)光。親人們?cè)贌o(wú)福與父親同享這人間的一切悲喜與薄涼,庭院中,再?zèng)]有了父親的諄諄教誨和爽朗的笑聲。一切都是那么安靜,連寒蟬也不叫了,只有秋蟲在飛,天上的鴻雁一行行。世界因父親的存在而精彩,也因父親的離去而黯然神傷。
但是,父親是早已做好了生前身后的準(zhǔn)備的,您走得太早,但又如此從容不迫,您用您的諸多作品,延長(zhǎng)了自己的“壽命”。
父親的臨終之作,長(zhǎng)篇小說(shuō)《落花屯》,還在字字句句掠過(guò)讀者的眼眸,隨著小說(shuō)中的人物共悲喜,還時(shí)不常有人跟我打聽人物的原型及其它相關(guān)的問(wèn)題,父親啊,這樣的時(shí)刻,死與您無(wú)關(guān),您小說(shuō)的娓娓道來(lái),依然在向人們講述著一個(gè)個(gè)跌宕起伏、扣人心弦的故事。親愛(ài)的父親,您始終活著呀……
父親走后的這兩年間,變化最大的當(dāng)屬父親的兩個(gè)孫子,現(xiàn)在都比父親去世時(shí)高了許多,大的開始變聲了,明年升高中,不久就是真正的男子漢了;小的明年也該上初中了。父親臨終前,曾不經(jīng)意的望著兩個(gè)孫子,說(shuō)過(guò)這樣一句欣慰的話:“有這么兩個(gè)好孫子,我死而無(wú)憾了。”
父親,如今,您的兒子分別在您和祖父母墳前種下的那兩顆柏樹蒼翠欲滴,四季常青,昭示著您的后代子孫旺旺香香,綿延不絕。
親愛(ài)的父親,您的軀體雖然永遠(yuǎn)的離開了我們,但您的精神永存,靈魂常在,文字不死,您后繼有人呵,這是我們家的希望呵!
濟(jì)南的秋天好晴朗啊,座座白云綿山般屹立在天上,火燒云紅透了夕陽(yáng)下的天際,那是父親的天堂?!澳睦镉心悖睦锞褪俏业奶焯谩薄?br>
祝天堂的父親生日快樂(lè)!
謹(jǐn)以此文,沉痛紀(jì)念慈父斗南子先生誕辰七十周年。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。