文：悠然閱讀
我還記得高中時讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，印象最深刻的就是保爾·柯察金非常愛讀書。從被迫退學到車站食堂燒茶爐時起，保爾一有空閑就去書亭找書讀；保爾擔任偵察兵時，經(jīng)常守著篝火看書，有時看書入了迷，火燒頭發(fā)都不知道。另外，保爾和冬妮亞最初的交流也是由書開始的。
或許是和閱讀時的年齡有關(guān)，初讀此書時，我喜歡保爾和冬妮亞之間朦朧的初戀，但是現(xiàn)在，我則更偏愛保爾和冬妮亞之間最后一面時的交流，畢竟，只有精神世界相近的兩個人才更容易產(chǎn)生共鳴，或者更適合擁有共同的未來。
保爾和冬妮亞是在非常偶然的情況下碰面的。彼時，冬妮亞已經(jīng)結(jié)婚，當所有人都在清理積雪時，冬妮亞和冬妮亞的丈夫卻拒絕加入。
保爾在同冬妮亞夫婦二人交流時，雙方之間發(fā)生了小小的不愉快。冬妮亞驚訝地發(fā)現(xiàn)眼前如流浪漢一般的人竟然是保爾，而保爾對冬妮亞的變化也深感意外。想來，當保爾對冬妮亞說出“酸臭”時，保爾的心里也在流淚。
擦肩而過之際，保爾平靜地回應冬妮亞的“粗魯”之說——
您的生活比我想象的還要糟，兩年前你還敢跟一個工人握手，而現(xiàn)在，你身上卻散發(fā)出樟腦丸的味道。
雖然，保爾和冬妮亞無疾而終的愛情令人唏噓，不過奧斯特洛夫斯基用一個小細節(jié)為這次偶遇增添了一抹溫暖的色彩。奧斯特洛夫斯基借冬妮亞丈夫之口提及小說《朱塞佩·加里波第》，這是冬妮亞和保爾一起討論過的作品，它似乎在告訴我們，冬妮亞依舊對保爾念念不忘。
很多人都知道，《鋼鐵是怎樣煉成的》是奧斯特洛夫斯基以自身經(jīng)歷為藍本創(chuàng)作的。據(jù)說，冬妮亞在現(xiàn)實生活中也有原型，只不過，關(guān)于冬妮亞的原型有幾種不同的說法，究竟哪一個更接近恐怕只有奧斯特洛夫斯基自己知道。
除了《朱塞佩·加里波第》，書中多次提到的另一本書是《牛虻》?！杜ｒ怠肥潜栕钕矏鄣囊槐緯?，它對保爾的精神和情感都有深刻的影響。
保爾在與波軍的戰(zhàn)斗中中彈受傷，命懸一線。負責醫(yī)治保爾的尼娜醫(yī)生在日記中記下了這樣一段對話——
尼娜醫(yī)生問保爾：為什么一直沒有呻吟，而且從來也不呻吟？
保爾回答：您讀一讀《牛虻》就明白了。
保爾短暫的一生曾幾次與死神擦肩，但是保爾從不肯向命運屈服，更不愿因身體原因接受特殊對待。
保爾參加地方部隊的秋季演習時，雙腿已難以徒步只得騎馬前行。然而，不明就里的指揮員指責保爾的行為，并要求保爾下馬步行。保爾沒有絲毫辯解，忍著劇烈的關(guān)節(jié)疼痛隨部隊前行。
《牛虻》對保爾感情的影響直到故事尾聲部分才有所體現(xiàn)。一直誤以為保爾已經(jīng)犧牲的麗達在多年后重遇保爾時，終于有機會將一直深埋心底的疑問向保爾索要一個答案——
麗達問保爾說，當初你為什么要中斷咱們的學習和咱們的友誼呢？
保爾低聲說，這件事不能完全怪我，牛虻和他的革命浪漫主義也有責任。
多么可愛的保爾。我想，《鋼鐵是怎樣煉成的》這部著作之所以廣受喜歡，正是因為奧斯特洛夫斯基筆下的保爾不僅有鋼鐵般的意志，還有大無畏的精神，最重要的，是保爾始終保有孩童般的純真。
