昨天晚上十一點(diǎn)了，哥打來(lái)電話(huà)，說(shuō)是堂哥過(guò)兩天就要回東北了，今天一家人在家里吃個(gè)送行飯。
我說(shuō)我知道，一轉(zhuǎn)眼他回來(lái)就呆了有兩個(gè)月了，這一走，也許就不一定再有回來(lái)的機(jī)會(huì)了。然后我和哥都沒(méi)有繼續(xù)這個(gè)話(huà)題。
一晚上輾轉(zhuǎn)難眠，我想哥也是，父母也是，堂哥也是。
堂哥是1960年生人，十八歲時(shí)離開(kāi)東北父母來(lái)新疆投奔我的父母，他的叔嬸，然后在阿克蘇就學(xué)成長(zhǎng)，成家立業(yè)，既有春風(fēng)得意志得意滿(mǎn)，也有跌宕起伏坎坷難言，但我們都認(rèn)為，年過(guò)六十的他，已經(jīng)在這里落了地生了根，已經(jīng)是一位徹徹底底的新疆人了。
最后一次見(jiàn)堂哥，是2020年春節(jié)回阿克蘇看父母，一家人熱熱鬧鬧的吃了個(gè)團(tuán)圓飯，哥一家，我一家，父母，和堂哥。因?yàn)橐咔樵?，沒(méi)呆幾天就匆匆回了烏魯木齊。
到了四月，因?yàn)樘酶绲母赣H重病住院，堂哥開(kāi)著車(chē)從新修的京新高速一路趕回沈陽(yáng)，伺候出院，在家照顧。然后在今年春節(jié)老人突然離世，直到四月底，才回到阿克蘇。一去一回，整整一年。
堂哥的父親，是我父親的二哥，我叫二大伯。二大伯走的時(shí)候，我給堂哥打電話(huà)表示安慰，我說(shuō)雖然這么多年你基本都不在他們身邊，但這次你能陪老人到終點(diǎn)，老人走的時(shí)候也沒(méi)有受罪，怎么說(shuō)也是好事啊。年近九十的人了，做子女的怎么都不應(yīng)該有遺憾了。堂哥說(shuō)是。再?zèng)]有說(shuō)其他。
然后沒(méi)幾天，母親給我打電話(huà)，說(shuō)你堂哥的房子要賣(mài)了，應(yīng)該就不會(huì)在這了，應(yīng)該就回東北了，畢竟堂哥的母親年紀(jì)也大了，既要進(jìn)孝，也算葉落歸根，沒(méi)什么好說(shuō)的。只不過(guò)也許再也見(jiàn)不著了。
對(duì)于堂哥的這個(gè)決定，父親難得的沒(méi)有說(shuō)話(huà)。但我能感受到父母感情的復(fù)雜。以他們的年紀(jì)和身體狀況來(lái)說(shuō)，已經(jīng)再?zèng)]有去東北家鄉(xiāng)看看的可能了。如果堂哥就此一去不再回，那對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于就是最后一面。
不僅是父母，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這也是根本沒(méi)辦法梳理出頭緒的情感。
父母親都是在二十出頭的年紀(jì)，從學(xué)校畢業(yè)后，從東北支邊來(lái)到了新疆阿克蘇，十八歲的堂哥初到阿克蘇的時(shí)候，哥十歲，我八歲，弟弟五歲。
我至今無(wú)法想象，當(dāng)年的父母在當(dāng)年那種生活情況下，是如何憑借著微薄的工資，去填充這四個(gè)無(wú)底洞的。
但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，新來(lái)了一個(gè)大哥，不僅沒(méi)有任何的障礙，反而極其興奮的接受，畢竟男孩子，更在意安全和力量，堂哥到來(lái)，極好的滿(mǎn)足了我們的心理。
初來(lái)新疆，堂哥也表現(xiàn)的十分爭(zhēng)氣，短時(shí)間復(fù)習(xí)后，考上了地區(qū)中專(zhuān)，然后畢業(yè)分配在團(tuán)委，然后在父母的操持下，結(jié)婚生子，一路光明，人前人后，都成為了父母的驕傲，而我們，離社會(huì)還遠(yuǎn)。也就在不知不覺(jué)中，堂哥成為我們這個(gè)家庭的另一根頂梁柱。在旁人眼里，這是足夠讓人羨慕的，也足夠讓旁人看到一個(gè)家可以預(yù)見(jiàn)的興旺。
就連父親，在外介紹時(shí)，都會(huì)指著堂哥說(shuō)，這是我的老大。
雖然很多時(shí)候都在一個(gè)屋檐下生活，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，卻沒(méi)有多少和堂哥深刻交集的印象，這應(yīng)該就是一家人最普普通通的日常吧。更何況對(duì)于我們四兄弟來(lái)說(shuō)，因?yàn)槟昙o(jì)差異，也基本很少有互相之間親密無(wú)間的記憶，尤其是成年以后，各奔前程，甚至都沒(méi)有過(guò)四兄弟坐在一起喝酒的畫(huà)面，就連春節(jié)打麻將，似乎也沒(méi)有一次齊全過(guò)。
那時(shí)，我能記起的，也只有三兩件事。
一件，是在這個(gè)家里，堂哥是除了母親之外最看好我所謂文學(xué)才華的人。
一件，是我十八歲第一次出新疆到西安求學(xué)，是堂哥一路汽車(chē)火車(chē)的陪伴護(hù)送。
一件，是我離開(kāi)阿克蘇到烏魯木齊打拼后，始終表示支持相信我能有一番作為的，也是堂哥。
堂哥也掛念他的父母家人，雖然幾次把父母接來(lái)，但最終都呆不習(xí)慣，雖然很多次回東北探親，但也從沒(méi)有動(dòng)過(guò)回東北的心思。
太順，不是好事，這話(huà)在堂哥身上被應(yīng)驗(yàn)。工作家庭跌的跤如果放在其他人身上，我想絕大多數(shù)人抗不過(guò)來(lái)，但堂哥沒(méi)有。這也是我開(kāi)始?xì)J佩他的重要原因。照樣開(kāi)朗，愈發(fā)豁達(dá)，心態(tài)不僅沒(méi)有扭曲和消沉，反而更加通透。尤其是退休以后，朋友遍天下，一面被朋友所重，承擔(dān)各種社會(huì)工作，一面，徹底享受生活，一有閑暇，天山南北美景跑遍，美食吃遍，讓我們都羨慕不堪。
在阿克蘇，堂哥的房子就買(mǎi)在父母邊上，兩棟樓走過(guò)來(lái)，就三五十米的距離。起碼有十五年時(shí)間吧，哥嫂工作繁忙，經(jīng)常出差下鄉(xiāng)，而我和弟弟，都不在身邊，時(shí)常陪伴父母的，就成了堂哥。
尤其是這幾年，母親多次發(fā)生狀況住院，第一時(shí)間送醫(yī)陪護(hù)的，也基本都是堂哥。母親為此常說(shuō)，幸虧有你哥。就連我每次來(lái)回阿克蘇，只要他在，接送是他，帶著我在周邊散心也是他。
我們從沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么兄弟情義，但堂哥說(shuō)過(guò)，雖然他喊父母為叔嬸，但在他心里，那就是他的另一個(gè)父母。父母也說(shuō)過(guò)，雖然不是親生的，但四十年下來(lái)，也已經(jīng)當(dāng)做了自己身上的肉。
2017年弟弟離世，堂哥從探病，到最后陪伴父母過(guò)來(lái)，再到料理后事，在阿克蘇和烏魯木齊之間數(shù)次來(lái)回。有時(shí)候我都在想，那段時(shí)間如果沒(méi)有堂哥陪伴，父母會(huì)有多艱難。
也就是從弟弟走，我才意識(shí)到，真的沒(méi)有什么是永久的，意外永遠(yuǎn)比珍惜先來(lái)。而堂哥在他父親離世后，應(yīng)該也是感受到了這一點(diǎn)，才因?yàn)樽约耗赀~的母親，做了這樣艱難的決定。我們都理解，所以都努力的接受。
母親說(shuō)，你一年多沒(méi)見(jiàn)他了，他的頭發(fā)全白了。那一瞬間，我喉頭梗著，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
我們不猜測(cè)別人的感情，我們不揣測(cè)別人的生活，但有些東西一定是改變不了的，那就是父母之情，兄弟之情。
十八歲進(jìn)疆，六十一歲離疆，四十三年，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，基本可以算是沉積了一生的經(jīng)歷和情感，而且無(wú)法改變。
四十三年三兄弟，不能不想，不能不惦記，不能放得下。
前幾天，我曾給堂哥打電話(huà)，我說(shuō)回去很好啊，換個(gè)環(huán)境也不錯(cuò)。那里我還沒(méi)去過(guò)呢，這兩年一定找時(shí)間過(guò)去看看。
堂哥語(yǔ)氣非常高興，他說(shuō)你來(lái)了我就帶你到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，很好的地方啊。
我知道很好，因?yàn)槟阍谀抢?，我就不?huì)陌生吧。
這次只是告別新疆，我們之間不說(shuō)告別。
堂哥，下次見(jiàn)。
