| |||
| |||
| 奔，是天津人的口頭語兒?！盀榱松钤鄣帽既ァ！蔽羧盏奶旖蚱矫瘢蝗ケ?，第二天可能就揭不開鍋。天津人跟皇城根兒的北京人不一樣，八旗子弟、吃俸祿，講究的是玩兒；而上海人則以經(jīng)營為能，靠的是賺；天津人就得不停歇地奔。但我喜歡天津人的奔，因為奔，體現(xiàn)了一種不懈的精神，一股韌勁兒。奔，高于拼。拼，是一時、一陣子、一件事兒，大吼一聲“我拼了！”奔，是除了合眼睡覺、吃飯之外，時時不可懈怠，日日不能歇息地趕路…… 天津女作家趙玫就是一個典型的時刻都在往前奔的人。 拿事當事，耐得住寂寞
對作家堆兒中的人和事，我雖并非一無所知，但還真不知道，目前活躍的“蔓兒”們，有多少能在二十多年里連續(xù)出版了800萬字的著作？800萬字，是什么概念呢？就是說在二十來年中，年平均要寫出40萬字，才能達到這個數(shù)字，許多作家傾其才華，一生能出一部、兩部甚或十來部長篇小說，就是名聲斐然了。翻檢趙玫已出版的60余部中短篇小說集、散文集和長篇小說，多數(shù)都已獲得顯著的社會影響。 她的“盛唐女性三部曲”《武則天》、《高陽公主》、《上官婉兒》使她的讀者人氣大漲，專家們普遍認為是歷史題材創(chuàng)作中富有探索意義的新成果。她的“當代愛情三部曲”《天堂里的罪人》、《世紀末的情人》、《我們家族的女人》被文學(xué)評論界視作中國當代女性題材創(chuàng)作中富有深切人文關(guān)懷的經(jīng)典之作。她年年都有大部頭的新作問世，數(shù)十次獲得各種省市級以上文學(xué)獎項。為嘛呢？在她身上，有一股優(yōu)秀的天津人的奔的勁頭、奔的精神。似乎今日不去奔，就有“明兒吃嘛？”的危機。試想，一個只想著玩兒命去奔的人，她還有空兒想顯擺嗎？ 不愛顯擺，是她自己要拿事兒當事兒。天津人最討厭拿事兒不當事兒的人，并譏諷這種人叫“惹惹”。那些只會“惹惹”、拿事兒不當事兒的人，也難在這個九河下梢、五方雜處的天津碼頭站住腳。對于一個作家來說，拿事兒當事兒就得能吃苦，就得耐得住寂寞。近二十年來，筆者與趙玫在同一單位工作。印象中，從沒見過她熱衷于什么吃吃喝喝的應(yīng)酬，也從沒聽過她議論什么雜七雜八的是非。她除了必要的會議，如全國人大代表、天津市人大代表的開會、視察，作協(xié)黨組會等必須參加的以外，她割舍不掉的就是寫作。她和寫作，就像磁石和鐵一樣有著強大的吸附力難以分離。她也出國，女兒在美國讀書，骨肉之情的看望，異域風(fēng)情的游歷，也是她不可或缺的創(chuàng)作素材。《從這里到永恒》、《沉靜的歡樂》、《左岸左岸》、《分享女兒分享愛》等長篇著作，都是她出國訪問的結(jié)晶。有的使她榮獲全國首屆魯迅文學(xué)獎，有的使她得到了中國出版協(xié)會授予的年度全國暢銷書稱號。為什么呢？因為她拿事兒當事兒，寫作是她隨時都要干、也有能力干、而且不分散精力干的大事、正事。 不愿意顯擺，是她自己要追求真格的。真正的好書在讀者的口碑中，市場銷得動，讀者自掏腰包然后喊聲：“值！”才是對作家最好的評價。趙玫做到了，出版社、書商出她的書都能賺錢。她的長篇小說《漫隨流水》，書未完稿，就有人把版權(quán)買走了。長篇小說《朗園》和散文集《一本打開的書》由當時出版界著名的“布老虎”叢書推出后，分別行銷數(shù)十萬冊，成為1994年中國圖書市場暢銷書之一。《武則天》、《高陽公主》、《上官婉兒》在大陸出版后，沒多久便被臺灣兩家出版公司同時買走了在海外的版權(quán)。這就是真格的，人家出版社賺錢了，下次才能跟你動真格的，自己不顯擺，書能暢銷那才是真格的，讀者從心里喜歡你，那就更是個真格的了。 有嘛沒嘛，得用作品說話
趙玫的不顯擺，是因為她認為自己沒嘛兒。16年前，她應(yīng)美國政府邀請，赴美參加“國際訪問者計劃”。有誰能享受這個待遇呢？那個美利堅合眾國是隨便掏腰包請外國人的嗎？人家也精得很，不看地位，不在乎名氣，他們看你的本事?？醋骷业墓Φ住⒊删秃颓熬?。他們認為趙玫是中國新時期文學(xué)開端以來有發(fā)展?jié)撃艿淖骷摇Ｈ思也欢氵@邊的“走后門兒”，托關(guān)系。一切由專門機構(gòu)考察評估之后向美國政府提出建議，然后由政府發(fā)出邀請。待遇優(yōu)厚，被邀請者可以提出訪問美國的任何一個城市，他們承擔一切費用并派出翻譯陪同。據(jù)我所知，大陸沒有幾個哥們兒接受這項邀請，目前為止，天津也僅她一人。緊接著，她又以作家身份，作為正式代表參加聯(lián)合國第四次世界婦女大會非政府論壇，并獲大會嘉獎。這些年來，她還多次參加中國作家協(xié)會代表團，赴馬來西亞、德國、印度及港臺地區(qū)訪問。 好友們在為她高興的同時，都建議她應(yīng)該好好在媒體上宣傳一下。除了上述多次出訪，還有她創(chuàng)作的電視連續(xù)劇《阮玲玉》的熱播，電視劇《蝴蝶》的拍攝，著名歌手費翔出演由她的長篇小說《朗園》改編的電視劇主角……每一條都是炒作的新聞素材?？伤驼{(diào)做事，認為：“作家要用自己的作品說話?！敝醒腚娨暸_及天津、河北、四川等多家省級電視臺的《讀書》欄目，都曾多次拍攝、播放介紹趙玫創(chuàng)作的專題片。據(jù)我所知，很多次都是在她真誠拒絕無效之后才答應(yīng)下來的。訪談中，趙玫也有意識地專談作品，少說自己，這都給人留下很深的印象。 這些年來，趙玫曾四次榮獲國家級文學(xué)大獎，享受國務(wù)院專家津貼。從職務(wù)上講，她是中國作家協(xié)會全國委員，連任兩屆的全國人大代表、天津市人大代表，天津作協(xié)黨組成員等等。可是她從不認為這有什么值得顯擺的，反而成了她繼續(xù)往前奔的動力。 2002年是我為天津文學(xué)界頗感驕傲和興奮的一年。天津市首設(shè)青年文學(xué)創(chuàng)作獎，邀請全國重量級的評委品評天津作家。在首屆獎勵人員中，她毫無爭議地榮獲獎杯，并得“大洋”10萬。此事震動了全國文壇，緊接著又進行第二屆評選獎勵，這使得一個獲正式獎和提名獎的一二十人的中青年作家群體壯觀亮相，令全國文壇刮目相看。我作為文化界的一名管理干部，真是不用偷著樂啦！多年來郁悶啊，在全國文壇，為嘛有“中央軍”、“陜軍”、“湘軍”、“川軍”，而沒有我“津軍”一說呢？從此這可是天津中青年文學(xué)隊伍集體在文壇露臉、張揚的機遇呀！ 可是我又想錯了，這群人都夾著尾巴不顯擺，埋頭“碼字”不停歇，還冠以雅號“不事聲張”。往細里、深里琢磨原因，這也可能跟天津衛(wèi)的遺風(fēng)有關(guān)，就沒一種想和別人拼個你死我活的勁頭。你看人家北京人，平常只用兩個重疊字：“姥姥！”就能顯示龍車鳳輦之下的不可一世；西北漢子，一句高門大嗓的“我家住在黃土高坡”就能表現(xiàn)出氣吞山河的豪情…… 沒轍！天津人如此，天津文學(xué)隊伍中的中青年也是這樣。既不抱團兒往文壇沖，而且誰也都不愿意打頭兒。趙玫也是?！袄侠蠈崒崒憱|西吧”，似乎成了她和大伙共同的行為準則。有評論家說趙玫的文字有一股攝人魂魄之力、震撼人心之力；其心靈剖白的方式獨具特色，濃郁的抒情性貫穿寫作的整個過程；她幾乎每一部作品都給人以強烈的文學(xué)張力和廣闊的心靈視野。這就夠了！
承認有短，才能奔得扎實
趙玫的不顯擺，是她認為自己有短兒。短兒，就是不足。在很多人都佩服趙玫文學(xué)創(chuàng)作中的驕人成果時，她卻在自己身上找短兒。她說：“我創(chuàng)作歷史題材，就容易忽視現(xiàn)實題材。寫現(xiàn)實題材我不如其他許多作家，這就是我的短兒?！彼运浅ｊP(guān)注現(xiàn)實的重大事件，對各種公益性活動也都投入了極大的熱情。如全國作協(xié)和天津市組織的文藝家深入生活，開展“大地行”采風(fēng)活動，她都積極參加?，F(xiàn)在有許多作家對現(xiàn)實生活中的“好人好事”表現(xiàn)出不屑，覺得應(yīng)景式的“歌功頌德”的題材耽誤自己的創(chuàng)作時間。而趙玫則不然，她認為：“寫歷史題材，也要以當代大眾的價值取向關(guān)照歷史與現(xiàn)實，追求細膩的情感刻畫與深邃的哲學(xué)思辨的有機統(tǒng)一。否則，絕無深度可言”。她從不把深入生活當“政治任務(wù)”，當負擔，她認為是補思想之短兒。所以，天津舉辦“世乒賽”、“世體賽”，她都到現(xiàn)場采訪并撰寫報告文學(xué)。為謳歌給天津爭得榮譽的、被全國評為先進集體的典型，她多次深入到天津市消防局等單位，深入采訪，撰寫了多篇報告文學(xué)；她到天津開發(fā)區(qū)、武清開發(fā)區(qū)、漢沽等地采訪著名企業(yè)和企業(yè)家，寫出長篇通訊；她也曾多次到外省市采訪，豐富自己的閱歷、撰寫文章。20多年前，她到云南前線采訪英雄、緬懷烈士，寫出了長篇小說《揾英雄淚》；汶川地震，她冒著余震，參加中國作協(xié)慰問團趕赴災(zāi)區(qū)采訪，寫出了《青山猶在》等系列文章，獲多家報刊登載。 不顯擺，是她認為自己還沒立住個兒。她總是認為自己不能虛度時光，所以她經(jīng)常拒絕一些不必要的應(yīng)酬與聚會。她認為：“我覺得參與其間什么也不能得到，唯一結(jié)果就是浪費時間。安靜的生活讓我有一種幸福感，文學(xué)需要寂寞和孤獨。我不想去知道什么小道消息，我只想讀自己愛讀的書，只想寫自己想寫的東西?！睘榱酥x絕一些不必要的,甚或是帶有功利色彩的活動，她的語言像哲理詩一樣地有力：“要避開那些用喋喋不休代替交流的人，以及那些用陳詞濫調(diào)代替思想的人……想一想我們第一次聽他講話就覺得無聊至極的那些人吧。我們?yōu)槭裁捶且焉ㄙM在這些人的身上呢……”多好??！不計功利，遠離浮躁，把幸福、快樂都寄托在自己的閱讀中，寄托在自己的寫作上，去和那些有意義的文字接觸，去接受那些有意義的文字的洗滌，不倦地進行文體實驗和語言、結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新，專精博涉，做一位能在文壇立住個兒的、具有獨特風(fēng)格的作家。 這是責(zé)任？還是境界？都有！但我更覺得，她最大的動力是她認為自己不行，山外還有山，努力沒有邊。她常常在完成一部作品之后，用整整一兩個月的時間讀書、思索，為的就是保障自己作品的深度和高度。在我看來，只有像趙玫這樣埋頭做事，不顯擺的人，才能孕育出巨大的、持續(xù)迸發(fā)的創(chuàng)作活力。
|
