寫作是一種思想、情感的交流，所以提筆作文需要給自己創(chuàng)設(shè)一個(gè)情境。思維和情境的關(guān)系，說得形象一點(diǎn)，就如同魚和水的關(guān)系。只有在適宜的具體情境之中，思維才能激活，才能從容發(fā)揮，自由延伸。
歷代有許多名篇，它們的寫作對象往往具有唯一性，只是特定的某個(gè)人，也就是說作者是置身特定的具體情境中來寫作的。比如我們所熟悉的《陳情表》、《出師表》、《祭妹文》、《與朱元思書》、《答韋中立論師道書》、《諫太宗十思疏》等等，都是如此。它們擁有無數(shù)的讀者，打動(dòng)了一代又一代的人。這是因?yàn)樗鼈冎泵妗白x者”，因事陳辭，情感濃摯，一氣呵成，在心靈的面對面中爆發(fā)出強(qiáng)烈的震撼力，在特定的話語情境中，思維暢達(dá)，勢不可遏，妙語如珠，動(dòng)人心魄。有道是，古來佳作“書”“表”多，看來不無道理。上面所舉的名篇的“情境”都帶有一定的私密性，但是越是私人的東西越具有普遍意義，越是隱秘的話題越深刻，越能流露真實(shí)的人性。許多佳作，即使不是寫給特定的某個(gè)人的，但在作者心里也總是存在讀者的，而且這個(gè)讀者并不總是被動(dòng)的接受者，有時(shí)還會(huì)站出來提點(diǎn)問題。比如《六國論》開頭在提出中心論點(diǎn)“弊在賂秦”之后，來了一句“或曰：‘六國互喪，率賂秦耶’”，這便透露出，作者在寫作時(shí)不是無的放矢，而是目中有人、心存情境的。
要?jiǎng)?chuàng)設(shè)寫作情境，就要樹立讀者意識。這個(gè)讀者就是我們與之進(jìn)行傾訴和交流的對象。這個(gè)對象可以是具體明確的，也可以是虛擬的、不確定的。唯有如此，我們才能克服內(nèi)容的虛浮和行文的空浮，才能置身情境，進(jìn)入角色，才能激發(fā)情思，從容命筆。學(xué)生寫作，固然是給老師看的，但如果一直總是以老師為讀者，奉命行事，則會(huì)造成思維的模式化和語言表述的稚嫩。我們寫文章完全可以因文體與內(nèi)容的不同而變換自己的“讀者”對象，創(chuàng)設(shè)不同的話語情境。可以設(shè)想，假如你面對的是親人摯友，是一種久別后品茗相訴的情境，你的文筆也許會(huì)更溫情委婉、灑脫活潑；假如你面對的是論辯對手，是一種“舌戰(zhàn)群儒”的情境，你的言辭也許會(huì)更加雄健有力，飽含激情；假如你面對的是社會(huì)公眾，是一種需要感染和征服無數(shù)聽眾的演講情境，也許你的文字會(huì)更加大氣開闊，富有指點(diǎn)江山之氣概；假如你面對的是共同探討問題的人，是一種切磋交流的研討情境，也許你的思維會(huì)更加細(xì)膩深入、靈動(dòng)鮮活。因?yàn)橛辛艘环N情境，有了特定的對象，所以，不管這對象是你的忠實(shí)讀者，還是愛批判的朋友，不管是欣賞你的親人，還是對你并不熟識的公眾，你都會(huì)產(chǎn)生一種表達(dá)的沖動(dòng)，一種抒發(fā)的興致，一種宣泄的痛快，處于亢奮狀態(tài)的你定會(huì)情思流淌，筆下生花。
目中有人，心存情境，寫作時(shí)就會(huì)為讀者考慮，從而摒棄一切廢話和套話，否則，你就會(huì)覺得那會(huì)使“讀者”昏昏欲睡，讓人空耗時(shí)光。讓思維游走于情境之中，就是要我們顧及和尊重人們的閱讀心理、審美習(xí)慣和認(rèn)知水平。有的學(xué)生寫材料作文，總愛在文章開頭一字不少地抄錄原材料，不懂得讀你作文的人早已熟悉了這一材料；有的學(xué)生沒有把問題想透徹想明白就執(zhí)筆為文，猶如煮了一鍋半生不熟的飯，讓人難以下咽；有的學(xué)生不懂得運(yùn)用關(guān)鍵詞、主旨句、提示語、轉(zhuǎn)折語，把原本應(yīng)由自己做的事推給讀者，讓人讀后半天理不出頭緒來；有的學(xué)生喜歡把盡人皆知的事例不厭其煩地羅列文中。進(jìn)入了情境，就有利于克服這些毛病，有利于克服自我心中一廂情愿的主觀意識，樹立以人為本的理念。
既然是“情境”，對寫作就會(huì)有一種良性的約束。比如在日常的對話中，誰都不會(huì)大講特講對方已經(jīng)知道或懂得的，而總愛對別人講一些新鮮的有意思的話。古人所說的“前人所已言，眾人所易知，摘拾小事無關(guān)系處。此三不必作也”，這大概就是寫作的最高境界了吧。有了情境意識，就會(huì)在寫作時(shí)告訴讀者別人疏于注意而自己卻能留神的所在，就會(huì)拿出自己的獨(dú)特體驗(yàn)來與別人交流。這實(shí)際上就是一種嚴(yán)格要求和對讀者高度負(fù)責(zé)的精神，它往往會(huì)孕育創(chuàng)新，孕育出精品佳作。
執(zhí)筆為文的過程，并不是簡單地把預(yù)設(shè)的寫作思路和方案變?yōu)榫唧w文字的過程，而是在具體的寫作情境中深化體驗(yàn)和即興發(fā)揮的過程。它不是對原有構(gòu)想的刻板記錄，而是在大體遵循已有思路的基礎(chǔ)上的一種創(chuàng)造。情境給文章帶來活潑靈動(dòng)的意味。
有位畫家說：“我往往在環(huán)境氣氛十分歡悅的情況下，面對一張宣紙，以情寫畫，再由畫生情，又在繪畫的過程中，處處注意辯證關(guān)系。由于隨意生發(fā)，每有特殊效果，有時(shí)會(huì)不敢相信是自己畫的，于是手舞足蹈，旁若無人?！彼f的“以情寫畫，再由畫生情”，指的正是創(chuàng)作過程中“情”和“境”之間互生互動(dòng)的效應(yīng)。這是一個(gè)兩者相互促進(jìn)的高峰狀態(tài)。
讓思維游走于這樣的美妙情境中的時(shí)候，遐思奇想聯(lián)袂而至，佳句妙語不期而遇，平日里潛藏心底的意念即刻顯現(xiàn)，揮灑胸臆的暢快油然而生。寫作的快樂大概就在此了。作家周作人甚至說“若未取筆胸中先已有了文字，必是不會(huì)做文字人”，可見他是很注重進(jìn)入情境后的激情體驗(yàn)和思想生發(fā)的。雖然不能沒有動(dòng)筆前的深思熟慮、苦思冥想，但也只有在自己所創(chuàng)設(shè)的情境中體驗(yàn)到動(dòng)筆過程的興奮、喜悅、快樂和意趣的時(shí)候，才能說學(xué)會(huì)了寫作，才能寫出真正洋溢著激情與活力的青春文字。
周作人還說：“情生文，文生情。這好像是一道流水，大約總是向東去朝宗于海，它流過的地方，凡有什么汊港彎曲，總得灌注瀠洄一番，有什么巖石水草，總要披拂撫弄一下子，才再往前走去?！边@是個(gè)十分生動(dòng)形象的比喻。離開了具體的情境，思維就不會(huì)如此逶迤曲折、搖曳多姿。不少學(xué)生的習(xí)作拘謹(jǐn)有余，活潑不足，生硬有余，圓潤不足，這固然有思想認(rèn)識方面的原因，卻也往往是寫作心態(tài)不夠?yàn)⒚?、不善調(diào)控的表現(xiàn)。
因?yàn)橛星榫吃谛?，思維流程便能波濤起伏、浪花飛濺，不僅使文章峰回路轉(zhuǎn)，還能有一種筆墨趣味。有一次學(xué)生寫《“素質(zhì)”小議》這一題目，一篇作文中出現(xiàn)了這樣一段文字，頗讓人感到欣喜。
“……論述及此，我忽然想到，為了提高人們的文明素養(yǎng)，有人編寫了一大串所謂‘行業(yè)忌語’，有人制定出一紙行為規(guī)則。但這畢竟是治標(biāo)不治本。一個(gè)人如果從小養(yǎng)成了文明素質(zhì)，他就會(huì)自覺講究禮儀和修養(yǎng)，因?yàn)樗?，尊重別人、尊重公共利益就是尊重自己。如果一個(gè)人沒有文明素質(zhì)，即使規(guī)定出三百條不該講的話不該有的舉止，說不定還會(huì)有另外三百條更糟糕的不文明語言在等著，還會(huì)有更多的丑行陋舉改頭換面而招搖過市!”
這一段“節(jié)外生枝”的文字不僅沒有游離于文題之外，反而深化了主旨。貼近生活的內(nèi)容和活潑的文字，不僅令讀者喜愛，作者寫得也是饒有興味的。
議論性散文的特點(diǎn)：議論文的框架，散文化的筆法。在高考中，由于議論性散文便于聯(lián)系話題，形式較靈活、自由，能廣泛地選取材料，融情感、哲理、形象于一體，彰顯文學(xué)色彩與文化底蘊(yùn)，因此，往往易獲得較高的分?jǐn)?shù)。一般說來，寫議論性散文應(yīng)特別注意以下幾點(diǎn)：
一、入題的藝術(shù)性
古人云：“開卷之初，當(dāng)以奇句奪目，使人一見而驚，不敢棄去。”寫好議論性散文同樣如此。寫作時(shí)，或用議論提綱挈領(lǐng)，引領(lǐng)全文；或由新穎形象的比喻入題，直接扣題；或由生動(dòng)貼切的擬人入題，激發(fā)想象；或由精彩深刻的設(shè)問入題，啟人深思；或由優(yōu)美的排比句式入題，先聲奪人；或由名言警句入題，彰顯底蘊(yùn)；或由品評時(shí)事入題，追蹤本質(zhì)；或由現(xiàn)實(shí)人生入題，發(fā)人深省……無論如何入題，一定要富有意蘊(yùn)性、情趣性、文采性。唯有如此，才能營造一種極具散文化、詩化的氛圍、情調(diào)。
精彩示例
一曲幽徑，蜿蜒曲折中不忘了留下一點(diǎn)空白，讓人遐思空白背后“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”的風(fēng)景旖旎。
一波微瀾，波濤洶涌之后不忘了留一點(diǎn)空白，使人神游“星垂平野闊，月涌大江流”雄渾壯闊、心潮澎湃的風(fēng)景奇麗。
一片詩詞，纏綿悱惻之間不忘了留一點(diǎn)空白，讓人品味空白之后一聲長嘯，“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”的詩情到碧霄。
一方凈土，沉默不言中不忘了留一點(diǎn)空白，讓人渲染出“大漠孤煙直，長河落日圓”的奇觀。
藍(lán)天，留下了空白，才有了“纖云弄巧、飛星傳恨”的波瀾；歷史，因你留下了空白，才會(huì)有了青?？樟簦谒疾粩?。
（2006年福建高考佳作《揀盡空白終見風(fēng)景》）
作者從自然美景入筆，先寫了一系列因“留一點(diǎn)空白”而產(chǎn)生美感的事物，然而再轉(zhuǎn)入到對王昭君的敘寫上。作者講究入題的藝術(shù)化，敘寫這些景物，妙用排比、引用等手法，語言簡潔優(yōu)美，引人聯(lián)想，并且蘊(yùn)理于
物，以形象化的事物彰顯著“空白”與“風(fēng)景”的關(guān)系，情韻理韻十足，給人以詩情畫意美不勝收之感。
二、論述的形象靈活
議論性散文雖具有議論文的基本結(jié)構(gòu)，卻講究“形散而神不散”。故在論述時(shí)，不像一般的議論文那樣側(cè)重于運(yùn)用概念、判斷進(jìn)行邏輯論證，它更側(cè)重于情感性、形象性的敘述，在敘寫之中顯理。它形式上較靈活、自由，能廣泛地多角度選材。在論述上或運(yùn)用鋪排，以顯氣勢；或妙用類比，具體通俗；或巧用比喻，形象生動(dòng)；或妙用對比，鮮明有力；或妙用假設(shè)，反面強(qiáng)化……總之，它講究多種手法的綜合運(yùn)用，講究情感化、形象化的說理。
精彩示例
意氣，生命的支撐，成功的基石。
充滿意氣的人是堅(jiān)韌不屈的，他們不畏風(fēng)霜，不畏冷雨。還記得黑色羚羊魯爾·瑪?shù)婪騿幔俊鈿獬删土怂?，她也向世人宣告，?jiān)韌的生命是如此偉大。
充滿意氣的人是勇敢不懼的，他們不怕犧牲，勇往直前，在生命中奏出壯烈，奏出輝煌。人人都無法忘記那個(gè)風(fēng)雨如晦的年代，當(dāng)日寇的鐵蹄在神州大地上肆虐時(shí)，到處都是悲傷，遍地都是苦難，然后就在一個(gè)叫蘊(yùn)藻濱的不起眼的小村莊……這群充滿意氣的可敬的英雄，勇敢地唱響了生命的華章。
充滿意氣的人是自信樂觀的，人生幾多風(fēng)雨，幾多陰霾，他人只見烏云蔽日，他們卻總能撥開云霧看見明媚的陽光。我不禁想起了林肯……林肯的意氣給了他一顆堅(jiān)定樂觀的心，于是他的名字被載入史冊，千古傳誦。
意氣，成就生命的堅(jiān)韌與不屈；
意氣，譜寫生命的華麗與壯美；
意氣，鑄就心靈的自信與樂觀。
?。?006年湖南高考佳作《談意氣》）
作者先提出觀點(diǎn)“意氣，生命的支撐，成功的基石”；然后，從“充滿意氣的人是堅(jiān)韌不屈的”、“充滿意氣的人是勇敢不懼的”、“充滿意氣的人是自信樂觀的”三個(gè)角度來闡述，每個(gè)闡述語段雖借事例來闡述，但絕不像議論文那樣只是把事實(shí)交代出來達(dá)到論述的目的即可，而是運(yùn)用了富有情感性的語言來敘寫，較注重描寫與刻畫，注重運(yùn)用一些修辭手法；最后，又用排比式語段重新歸納總結(jié)。兩個(gè)部分的三個(gè)排比式段落，呈橫向鋪排式，語言多變而靈活，有如排山倒海般來論述，給人以充分豐實(shí)、情韻十足之感。
三、語言的優(yōu)美和氣勢
議論性散文的語言，既有散文語言的優(yōu)美，又應(yīng)有議論文語言的雄辯氣勢。在語言上，應(yīng)講究情、意、理的結(jié)合，既呈現(xiàn)詩情畫意的形象美、情韻美，又給人以哲理的啟示、論述的凌厲之感才行。為此，應(yīng)注意情景的刻畫、細(xì)節(jié)的展示、場面的描繪、涓涓情感的滲融、表達(dá)上的畫龍點(diǎn)睛等；要講究句式的變化：長句如風(fēng)行于水，舒展而流暢；短句如軍號，急促而莊嚴(yán)；對偶句，自然勻稱而不失“凝重”；單句，新穎奇絕而不失瀟灑，以錯(cuò)落有致的句式的巧妙搭配和排列來顯示出語言流動(dòng)般的美，富有氣勢的美。
精彩示例
是那魂葬烏江的西楚霸王嗎？身后，烏江水蕩滌著你的偉岸?；叵肫鹉愀浦鄢?，回想起你氣吞群虜，你的眼淚融入烏江。于是在那個(gè)凄風(fēng)苦雨的夜晚，你毫不猶豫地舉起了手中的利劍，讓烏江見證了一個(gè)偉大生命走向孤傲，走向滅亡。對于你，眾說紛紜。假使學(xué)著勾踐“苦心人，天不負(fù)，三千越甲可吞吳”的忍辱負(fù)重，歷史即會(huì)改寫。但你只是揮揮衣袖，是男兒，就該金戈鐵馬去，馬革裹尸還！
……
是那悠然見南山的陶淵明嗎？當(dāng)你吟著《歸去來兮辭》一路踏歌而來，歷史的畫面在那一刻是那樣清晰。五斗米又怎樣？男兒錚錚，怎可讓心靈里沉淀上俗世的浮華？帶月“荷鋤歸”，是你志趣的歸宿；不為五斗米折腰，是你不屈的性格。當(dāng)清晨的露珠順著葉尖滑向掌心，你會(huì)心地笑了，這露珠融著你的笑容，這一刻你的心靈如此熠熠生輝。
（2006年湖南高考佳作《談意氣》）
運(yùn)用項(xiàng)羽與陶淵明的事例來闡述“意氣”，作者并沒有像議論文那樣只是用簡潔的語言把人物事實(shí)介紹清楚，以便用作論據(jù)，而是運(yùn)用了多種修辭手法與靈活多變的句式，敘述、抒情、議論相結(jié)合，概述與描寫相結(jié)合，來展現(xiàn)人物的精神風(fēng)貌。語言既如行云流水，又頗有氣勢，讀后給人以論辯美、情感美與理性美。
四、材料運(yùn)用的縱橫馳騁
議論性散文使用材料時(shí)，不像一般的議論文那樣呆板有序，它往往浮想聯(lián)翩，超越時(shí)空，縱橫馳騁，以顯示出材料的豐厚與意蘊(yùn)之美。在材料的處理上或細(xì)描或概括，或轉(zhuǎn)述或直寫，再現(xiàn)當(dāng)時(shí)情形、鏡頭、場面，并且常常會(huì)把事例嵌入到自己的有情有理的敘述、描寫、議論之中；同時(shí)，講究材料的豐富多樣性，在表述事實(shí)時(shí)也往往運(yùn)用排比式的類比、假設(shè)、比喻、引用等修辭手法，以整齊勻稱或參差變化的句式來增強(qiáng)材料的論述之美。
精彩示例
常眺望窗外，品讀那豪放的青山，讀青讀綠，讀它的深沉巍峨，讀它的俊俏雄偉，蒼茫與靜謐，和諧與寧靜。杜甫“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的豪邁；王安石“不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層”的凌云壯志；陶弘景“山川之美，古來共談……自康樂以來，未復(fù)有能與其奇者”的得意。于是便從這一刻，蕩漾于心的，滿是唐詩宋詞中為人津津樂道的山的美麗與清幽。陶淵明不為五斗米折腰，甘愿回歸自然，守著“采菊東籬下，悠然見南山”的那份恬靜；蘇東坡醉心于“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”的那份奇妙；王維品嘗著“空山不見人”的那份孤寂。面對沉默無語的高山，我們讀出了文化與哲學(xué)，讀山，便是獨(dú)守一份心靈的澄澈。
（2006年安徽高考佳作《細(xì)讀那一抹風(fēng)景》）
作者為了闡述“讀”的真諦，闡述“讀山，便是獨(dú)守一份心靈的澄澈”的道理，運(yùn)用了排比、引用等修辭手法，把一些“讀山”的事例化為詩意化的敘描，橫向鋪排，顯示出文章內(nèi)容的豐富，作者知識的廣博，并以自由多變的手法構(gòu)造出充沛的論述氣勢。假如沒有豐富的聯(lián)想，只是像一般的議論文那樣干癟地論述，是斷難達(dá)到如此情意之美、內(nèi)容之廣博的，也顯現(xiàn)不出文章豐厚的文化底蘊(yùn)。
五、極富韻味的結(jié)尾
《四溟詩話》中說：“結(jié)句當(dāng)如撞鐘，清音有余?！焙玫慕Y(jié)尾猶如豹尾，精彩有力，能產(chǎn)生“回眸一笑百媚生”的效果。就議論文而言，結(jié)尾是“解決問題”的部分，具體來說，一般是重申觀點(diǎn)、再次點(diǎn)題，或發(fā)出號召等。而議論性散文則更注重點(diǎn)題、扣題、回應(yīng)題目或開頭的藝術(shù)性，更講究帶給讀者的啟迪與深層思考，即結(jié)尾注重文采與意蘊(yùn)的雙重魅力。這就需要借助一些修辭手法，來達(dá)到此效果。
精彩示例
浮云也罷，廬山也罷，任憑它怎么神幻，只要堅(jiān)信帶上一雙眼睛，帶上一顆心，讓感性的認(rèn)識插上理性的翅膀，定會(huì)闖過重重高山的阻擋，飛得更高，飛得更遠(yuǎn)。
讓理性持著彩練當(dāng)空舞，相信會(huì)有“雨后復(fù)斜陽，關(guān)山陣陣蒼”。
?。?006年山東高考佳作《插上理性的羽翼，當(dāng)空舞》）
就一般的說教性議論文而言，重申理性的重要，歸納點(diǎn)題，只是說理性之于人生是多么的重要，讓我們都認(rèn)識到理性的重要性，從而走好自己的人生一類話而已。而這篇議論性散文的結(jié)尾卻運(yùn)用了比喻、引用等修辭手法，化說理于具體、鮮明的形象之中，化說理于極富意蘊(yùn)的“雨后復(fù)斜陽，關(guān)山陣陣蒼”的境界之中，把道理說得極生動(dòng)，文蘊(yùn)豐足，意味悠長。
因?yàn)閯趧?dòng)，使我們的生存不同于動(dòng)物植物；因?yàn)槟锹L的歷史，使我們的心變得堅(jiān)忍；因?yàn)樾拍?，使我們充滿了對世界的好奇心，對過去的反思，對現(xiàn)在的肯定與不滿足，以及對未來的期盼。于是，不知不覺中，“癡”便形成了。 創(chuàng)作思想與風(fēng)格 作品欣賞 7月，內(nèi)蒙古錫林格勒大草原。 “柔弱”曾是女人的代名詞。從詞語的讀音、象形到詞義，都傳達(dá)出千百年來男權(quán)文化之下女人的特性。 他欣喜地聽著羊圈傳來的羊的叫聲，他蹲在靠墻的地爐旁邊，清出昨晚燒過的余灰，然后，用松枝和牛糞點(diǎn)燃火，放上銅壺，水隱約地吟唱的時(shí)候，他掰了塊磚茶丟進(jìn)，輕煙暖和著屋子。
“癡”話題作文佳作
作者：陸 波
“滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都云作者癡，誰解其中味？”這種“癡”其實(shí)是一種立身的精神。由此，引發(fā)你對“癡”怎樣的聯(lián)想？請以“癡”為話題寫一篇文章。要求：自定立意，自選文體，自擬標(biāo)題，字?jǐn)?shù)不少于800字，所寫內(nèi)容必須在話題范圍之內(nèi)。
癡是生活的花朵
“滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都云作者癡，誰解其中味？”雪芹之癡情，便猶黛玉寶釵之癡情于寶玉，沒有賈薛的金玉良緣，又哪有寶黛木石前緣的獨(dú)一無二；沒有梨花帶雨的林家妹妹，又怎顯得寶釵的風(fēng)格獨(dú)具，秀美天成。由此看來，所謂紅樓夢者，便是曹雪芹一癡經(jīng)年的夢幻。
癡者，心馳神往而形不動(dòng)也，因此，內(nèi)里謂之迷而外在謂之癡?？此瓢孙L(fēng)吹不動(dòng)，實(shí)則甚囂塵上，一騎絕塵。這也就是為什么曹雪芹身逝已久，骸骨早枯，但紅樓迷夢卻風(fēng)韻猶存的原因吧。此中因由，自是在于雪芹外在之癡早衰，而內(nèi)在的風(fēng)騷卻仍徘徊于神州，和著生前遺留的癡夢。所以癡是有其階層性的，物質(zhì)層面的癡終將腐爛枯萎，而精神層面的癡卻猶酒后唇齒間的香醇，歷久而彌新。
死亡是濾紙。濾過了幼稚，濾過了青春，濾過了庸庸碌碌無為的一生，遺留下的或許是點(diǎn)點(diǎn)滴滴彌留之際的癡迷，殘存于字里行間，殘存于壯闊山河，殘存于無盡的時(shí)間的海洋。死亡這層紙，這邊與那邊，便是精神與肉體，捅破了，其實(shí)又是一張白紙，一個(gè)新的生命，或者說是肉體，其后，便是對精神的無限等待，而這等待，便是癡。
至今想起東坡哀嘆華發(fā)早生時(shí)的凄凄，仿佛可以聽到“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”的詠唱乘風(fēng)塵而來。虛空中泛起淡淡的憂思，是東坡對人生的慨嘆，是春風(fēng)掃不盡的陰霾。連豪放的東坡都跳不出滾滾紅塵，難怪曹雪芹會(huì)感嘆“都云作者癡，誰解其中味”。想來，大概也只有吟著“不是有家歸不得，鳴鳩已占鳳凰巢”的郁達(dá)夫才配得上與東坡同是情根深植的癡兒。
其實(shí)詳究下來，癡已經(jīng)慢慢地轉(zhuǎn)化為一種生活態(tài)度，融入生活的點(diǎn)滴。細(xì)細(xì)想來，情癡、文癡、樂癡，似乎都不為我所喜。只有黃庭堅(jiān)，這個(gè)死前在湖里泡腳，感慨說“平生未有此樂也”的男人，才稱得上我認(rèn)為的癡道之最。
想起黃庭堅(jiān)，寫著寫著，便覺得恍若隔世了。“癡”著一種凄美
作者：陸 波
通常，“癡”被認(rèn)為是一種不正常的心理狀態(tài)。那些不切實(shí)際的人，一心想著不可能實(shí)現(xiàn)的事，我們總是不屑一顧地稱其為“癡心妄想”。但是，事實(shí)上，對于“癡”我們并不能完全否定，“癡”只是希望的一種極端化，它可以充分地展現(xiàn)一個(gè)人的內(nèi)心世界，這說明他不安于現(xiàn)狀，有一種不滿足的心理狀態(tài)。
有時(shí)候，“癡”往往是對事物的一種執(zhí)著。陶淵明癡迷著田園生活，癡迷著那金燦燦的黃菊。有人說，是他憎惡官場，才隱居起來；但并不完全是這樣。陶淵明是不滿足于官場生活的，因?yàn)槟遣⒉皇撬蛲哪欠N生活之道，于是他發(fā)現(xiàn)，田園的那種恬淡才是他真正想要的。菊花因?yàn)楦邼崳攀沟锰諟Y明如此癡迷，它更能反映出陶淵明的清高品格。
說起來，這樣的“癡”也并不只發(fā)生在人類身上。在雅魯藏布江的平緩區(qū)域，每年秋天，都會(huì)有大量的魚兒從下游向上游遷徙，那場面異常壯觀，整個(gè)江面上，一片波光粼粼中，魚兒如繁星一般晶瑩閃耀。當(dāng)?shù)氐木用癫⒉粫?huì)趁火打劫，他們稱這些魚為“圣魚”，因?yàn)檫@些魚之所以在秋季產(chǎn)卵的季節(jié)進(jìn)行如此大規(guī)模的遷移，只是由于這些魚不希望它們的后代剛生下來便要面對大江下游人類踐踏的骯臟環(huán)境。然而不到一個(gè)月，許多魚兒便在嚴(yán)寒中凍死，連同它們剛產(chǎn)下來的卵……
魚兒是因?yàn)樗鼘η鍧嵉摹鞍V”而死的，雖然這在某些人的眼里看來并不值得，但對于魚兒們來說，一種生活的品格比生命更重要，生命只是品格的載體，品格才是它們“癡”的實(shí)質(zhì)。
反思當(dāng)今社會(huì)，有多少人“癡”的并不是魚兒那種精神，反而是金錢利益等一些生命的附屬品。
“癡”總是有對象的，選擇錯(cuò)誤的對象，那便不再是一種執(zhí)著，而只能是無限的沉迷。讓我們用我們的心“癡”著陶淵明的黃菊，“癡”著魚兒們的凄美吧！ 話題作文設(shè)計(jì)一則
作者：陸 波
設(shè)計(jì)多元型話題作文來訓(xùn)練學(xué)生，是提高學(xué)生思維品質(zhì)最好的方法之一。請看下面的題目：
閱讀下面的材料，按要求作文。
廣東金正電子有限公司，是一家集科研、制造為一體的多元化高科技企業(yè)。公司規(guī)定八點(diǎn)鐘上班，實(shí)行打卡制，遲到或早退一分鐘扣五十元；統(tǒng)一著裝，必須佩帶胸卡；每年有組織地搞一次旅游，兩次聚會(huì)，三次聯(lián)歡，四次體育比賽；每個(gè)員工每年要提四項(xiàng)合理化建議……公司1997年成立，2005年7月申請破產(chǎn)，生存期9年。
微軟公司，是全球最大的軟件公司和美國最有價(jià)值的企業(yè)。規(guī)定九點(diǎn)鐘上班，但不考勤；每人一個(gè)辦公室，每個(gè)辦公室可以根據(jù)個(gè)人的愛好進(jìn)行布置；走廊的白墻上，信手涂鴉不會(huì)有人制止；飲料和水果免費(fèi)敞開供應(yīng)；上班時(shí)間可以去理發(fā)，游泳……1975年創(chuàng)立，股票市值2883億美元。
Google公司，1998年由斯坦福大學(xué)的兩名學(xué)生創(chuàng)立。公司規(guī)定員工想什么時(shí)候來就什么時(shí)候來，沒有專門的制服，愛穿什么就穿什么，把自家的狗和孩子帶到辦公室也可以，上班時(shí)間去度假也不扣工資。目前股票每股股價(jià)402美元，上市一年翻了3倍，超越全球媒體巨人時(shí)代華納，直逼百年老牌可口可樂，也是唯一一家能從微軟帝國挖走人才的公司。
這是美國哈佛商學(xué)院教材《管理與企業(yè)未來》一書中的三個(gè)案例。有人說“自由是智慧之源”，又有人說“嚴(yán)格管理才是財(cái)富之源”……請就“自由”、“智慧”、“創(chuàng)新”、“財(cái)富”，任選其中兩個(gè)或三個(gè)詞構(gòu)思一篇作文，自定立意，自選文體，自擬標(biāo)題，不少于800字。
寫作提示：這是一個(gè)多元關(guān)系型話題作文，可有多個(gè)立意：①在知識經(jīng)濟(jì)時(shí)代，財(cái)富不過是在自由價(jià)值觀普及的社會(huì)里，無數(shù)個(gè)人自由活動(dòng)的副產(chǎn)品；②在個(gè)人自由得到最大保障的社會(huì)，民眾的思維空前活躍，創(chuàng)新的東西和智慧的產(chǎn)物也會(huì)被不斷推出，財(cái)富作為副產(chǎn)品就會(huì)像火山爆發(fā)般噴涌出來；③管理可以聚攏現(xiàn)有的智慧和力量，可以創(chuàng)造一時(shí)的強(qiáng)盛，但會(huì)使智慧之源枯竭，為強(qiáng)盛土崩瓦解埋下伏筆；④自由是創(chuàng)新之源。也可反彈琵琶，分析“自由”、“智慧”、“創(chuàng)新”、“財(cái)富”間的相悖關(guān)系，擬定“自由是創(chuàng)新的絆腳石”等反向立意。作家專題——張抗抗
作者：陸 波
張抗抗是個(gè)思考型作家，她的散文有著一貫的思辨色彩，充滿智慧和理性。曲折坎坷的人生經(jīng)歷，使她具有濃重的憂患意識和使命意識。她始終堅(jiān)守著自己的獨(dú)特個(gè)性，立足現(xiàn)實(shí)，反思?xì)v史，憧憬未來，把關(guān)懷的目光投注在人的身上。她把自己對社會(huì)人生的理解和對生命的獨(dú)特感悟，以敏銳、細(xì)膩的筆觸呈現(xiàn)出來，作品中洋溢著青春的朝氣和純凈的詩意。同時(shí)，她又不被感覺和情緒所左右，而是以冷靜理智的頭腦來思考問題。因此，她的許多作品以深邃而獨(dú)到的思索見長。
張抗抗的散文集有《橄欖》、《風(fēng)過無痕》、《牡丹的拒絕》、《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》、《女人說話》等十幾部，這些散文涵蓋了文化思考、藝術(shù)感覺等多種類型，反映了女作家對生活，對生命，對自然的感性認(rèn)知和理性思考。女性在散文創(chuàng)作上有著天然的親和力，女作家的敏感、細(xì)膩、唯美特質(zhì)，帶給散文自然、優(yōu)美、直達(dá)人心的魅力。張抗抗用女性多情的眼睛，敏感的耳朵，捕捉生活中無處不在的美，然后用她那生動(dòng)的筆觸向我們娓娓道來。在她的筆下，山川草木無不有情，滄海桑田無不蘊(yùn)含哲理，天地萬物無不蘊(yùn)藏大美。
張抗抗的散文創(chuàng)作中有一種純樸天真的心態(tài)，如風(fēng)吹水，自然成紋，起伏有致，精湛曲折的敘述，加之自然的景物，自然的人心，自然的筆墨，一切拿捏得恰到好處。其實(shí)，散文是一種向心靈逼近的藝術(shù)，愈是逼近作者心靈的作品，就愈有韻味。從這一點(diǎn)出發(fā)，我們不難發(fā)現(xiàn)，張抗抗的散文是真實(shí)的，她敞開心靈，關(guān)注一切，從歷史到現(xiàn)實(shí)，從國內(nèi)到國外，只要是真實(shí)的，不論是情感性的，還是哲理性的，都可以呈現(xiàn)在她的筆下。張抗抗散文的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)都是關(guān)注個(gè)體，關(guān)注生命，對各種生活經(jīng)驗(yàn)的體味乃是她對人性的真正的關(guān)切，誠如她所說：“一種真切天然樸實(shí)無華的美，常常在夢中、在沉思中，將我完完全全地籠罩包容，并與我的身心融為一體?！保◤埧箍埂蹲蠲赖谋贝蠡摹罚?
作者簡介
張抗抗，女，1950年生于杭州，1969年赴北大荒上山下鄉(xiāng)，在農(nóng)場勞動(dòng)、工作8年。1972年開始發(fā)表作品，1975年完成了知青題材的長篇小說《分界線》?，F(xiàn)已發(fā)表小說、散文500余萬字，獲得“第二屆全國魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、“全國首屆女性文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)”、“第二屆女性文學(xué)優(yōu)秀小說獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。
有家真好
作者：張抗抗
有家真好 張抗抗
家，首先是一所房子，有梁柱的支撐和堅(jiān)實(shí)的墻壁。父母是房子的屋頂，可遮風(fēng)避雨，抵擋冷雪酷日。孩子是房屋的窗戶，以便房子里新鮮空氣的流通。在這所房子里走來走去的，是許多歡樂的笑聲。門是家與外界的通道，所以家不會(huì)與世隔絕。屋頂下，每人各有各的刻意，有聚有散，互不干擾。家一定有廚房，可以燒出美味的食物，所以在冬天，家里也是熱氣騰騰。
家，是一輛汽車，可以送你到很遠(yuǎn)的地方去。父母是輪換開車的司機(jī)，孩子是乘客。到了父母年邁的時(shí)候，孩子就當(dāng)上了司機(jī)，父母變成了乘客，大家都覺得這樣的安排很合理。開車的時(shí)候必須小心翼翼，不能違反交通規(guī)則。一般來說，遵紀(jì)守法的人家，像開車一樣，不容易出事故。即便車子偶爾有些小故障，平日注意保養(yǎng)，就可以盡量避免損失。還有車子是需要經(jīng)常加油的，所以一個(gè)家就需要有多多的收入。作為家庭成員，不能只用油不加油，因?yàn)橛陀猛炅塑囎泳妥卟粍?dòng)了。作為乘客的時(shí)候，只會(huì)消耗油料，那么哪怕經(jīng)常抽空擦洗汽車，實(shí)際也會(huì)很覺得安慰的。
家，是棵大樹，在土壤里有很深的根，經(jīng)風(fēng)沐雨巋然不動(dòng)。它把養(yǎng)料輸送到枝條和樹葉里，然后結(jié)果打籽，一代一代延續(xù)下去。一個(gè)人丁興旺的大家族，就像大樹上筑著許多鳥窩，小鳥嘰嘰喳喳很熱鬧的。樹很怕蛀蟲和白蟻什么的咬噬，臺風(fēng)來了，堅(jiān)持不住的是有蟲疤的樹。大樹倒下時(shí)，在地上留下一個(gè)大坑，看了很令人傷心。所以大樹需要愛護(hù)，整枝打藥澆水，件件事情馬虎不得。
家，是一首輕音樂，讓人心曠神怡。煩了累了的時(shí)候，音樂響了起來，人在外面被那些震耳欲聾的迪斯科搖滾樂轟炸的疲憊的神經(jīng)，會(huì)像絲弦一樣放松下來，感覺到有一點(diǎn)兒陶醉和愜意。輕音樂的演奏不需要龐大的樂隊(duì)，不像交響樂那么雄壯，于是呆在家里的時(shí)候，請抓緊時(shí)間享受那歡快而輕松的樂曲，它會(huì)讓人忘記許多不愉快的噪聲，然后想一想以前和以后美妙的旋律，日子就像流水一般過去了。
賞析
《有家真好》是一篇極有特色的散文，通篇用的都是比喻。作者用了幾個(gè)形象有趣的比喻來描繪溫馨和諧的家庭，表達(dá)了作者對溫暖家庭的理解和向往。同時(shí)，作者用許多其他相應(yīng)的比喻來說明維持一個(gè)健康和諧的家庭需要遵守的規(guī)則、需要做的事情，其實(shí)維持一個(gè)和諧的社會(huì)又何嘗不是這樣的呢！
在大多數(shù)人眼里，家應(yīng)當(dāng)是溫暖的、和諧的、健康的、使人身心放松的。作者對家的這幾個(gè)特點(diǎn)不是平鋪直敘，而是運(yùn)用幾個(gè)貼切生動(dòng)的比喻，以細(xì)膩的文筆對我們娓娓道來。文章分四段，每段圍繞一個(gè)比喻來展開，每一個(gè)比喻都說明了家的一個(gè)特點(diǎn)。家是“房子”這個(gè)比喻說明了家的溫暖的特點(diǎn)，“遮風(fēng)避雨，抵擋冷雪酷日”，并強(qiáng)調(diào)要有廚房，這樣才會(huì)“在冬天，家里也是熱氣騰騰”。家是一輛“汽車”的比喻說明了家的和諧的一面，父母子女隨時(shí)間的推移交換做司機(jī)、乘客，家庭成員共同為車保養(yǎng)、擦洗、加油，車才會(huì)順利前行。家是棵“大樹”的比喻說明家庭健康的一面，“樹很怕蛀蟲和白蟻什么的咬噬”，“所以大樹需要愛護(hù)，整枝打藥澆水，件件事情馬虎不得”，否則大樹也會(huì)倒下，讓人看了傷心。家是一首“輕音樂”的比喻說明家讓人身心放松的特點(diǎn)，“煩了累了的時(shí)候”，“疲憊的神經(jīng)，會(huì)像絲弦一樣放松下來”。
本文比喻形象、貼切，行文流暢、自然，說理生動(dòng)，是一篇可讀性很強(qiáng)的散文。
風(fēng)過無痕
作者：張抗抗
那是一片綠色的海洋，涼風(fēng)卷起一層層起伏的草浪，從海的深處一直涌到腳面。無垠的潮汐中彌漫著牧草和野花的氣息，濺濕了衣衫和眼睛。
緩緩的草坡往天的盡頭綿延開去，綠草細(xì)短而密集。坡下有湖，三條銀亮的小河蜿蜒注入湖內(nèi)，常有大雁和天鵝飛來。若順著坡下的小河往山里走，有一條韭菜溝，滿滿一溝的野韭菜。
“這里就是我們的夏季草場?！彼f，“那時(shí)候，知青的蒙古包就搭在這片草地上?！?
20年過去了，重回草原一直是他悉心珍藏的夢。他在離開草原后漫長的日子里，曾無數(shù)次為我描述過上述情景。草原早已被我在想象中熟讀，成為一幅幅雖遠(yuǎn)猶近的油畫。
然而，視線之內(nèi)的草坡上并沒有蒙古包，更沒有門前飄揚(yáng)的紅旗和語錄牌。遠(yuǎn)處那如同白蘑菇一般星星散落的蒙古包，不再是知青的。
草原就這樣突然變得陌生，那曾經(jīng)被知青們以為是知青所有的草原。
那條韭菜溝還會(huì)在嗎？年復(fù)一年，無人采摘的野韭菜已枯榮多少回？
“你看，那是我們的冬季草場?！彼钢h(yuǎn)處藍(lán)色的山影，仍是難以抑制的興奮。
巨大的冬季草場，卻已被分割成若干片方圓幾公里的小草場，承包給牧民經(jīng)營。各家各戶的草場四周，用鐵絲網(wǎng)圍起了規(guī)整的“草庫侖”，作為彼此的地界。千年游牧的蒙古民族已在自家草場的中心，建起了定居的磚瓦房，屋子里的彩電播放著美國電視劇，陌生的孩子們嬉鬧著，風(fēng)力發(fā)電機(jī)正在屋后轉(zhuǎn)得呼呼作響。
同行的友人笑著對一位青年牧民說：“還認(rèn)得我嗎？那時(shí)你一年級，剛桌子那么高，我教過你，算是你的老師呢?！蹦撩衩Ｈ坏?fù)u頭，又恍然大悟地點(diǎn)頭。
沒有知青了。當(dāng)白災(zāi)黑災(zāi)都過去，草原就恢復(fù)成它原來的樣子。
驅(qū)車欲往團(tuán)部走，人說如今那不叫團(tuán)部，是蘇木，蒙語“鄉(xiāng)”的意思。蘇木一條街，擠滿商店旅社飯館，一座銀色的微波發(fā)射塔沖天而立，電話直通世界任何一個(gè)地方。當(dāng)年的團(tuán)部門前早已換上了鄉(xiāng)政府的牌子，院里的房屋已被翻建重蓋……
“那就去六連吧?！彼f。沮喪中仍抱定最后一線希望，是生活過多年的連部。
草漸漸高了，通往六連的土路，被湮沒在洶涌的草浪中，唯有干涸枯瘦的車轍依稀可辨。這條當(dāng)年被知青深深淺淺的腳印和牛車趟出來的土路，如今很少有人走了，除了放牧的馬倌羊倌，也許根本沒有人會(huì)到那個(gè)叫做六連的地方去了。
但那是知青的六連，從北京回來的六連知青，怎么能不到六連去呢？
黃褐色的土路在荒野上斷斷續(xù)續(xù)地延伸，從綠草中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。地平線始終遙遠(yuǎn)，藍(lán)天下遲遲沒有出現(xiàn)六連的蹤影。它們在我熟知的畫面上，是一大片赭紅的磚房和黃泥土圈，被白云襯托著，從濃綠色的草地上浮升上來。
車子在草原上轉(zhuǎn)了一個(gè)圈又一個(gè)圈。會(huì)不會(huì)迷路了呢？像當(dāng)年剛來這里時(shí)那樣。但太陽高懸，方向并沒有錯(cuò)。何況，曾經(jīng)閉著眼也能走到的。然而還是沒有，六連蹤跡全無。莫非六連真是沉到地底下去了嗎？即便沒有了六連的名稱和人，也該有六連留下的房屋和圈舍什么的，那畢竟是幾十個(gè)北京知青生活過十幾年的地方啊。
六連終于以遺址的形狀，從一片雜亂的草叢中被偶爾發(fā)現(xiàn)，已是夕陽西下時(shí)分。它們像是被蝕空的朽屋，終于在一個(gè)風(fēng)暴的夜晚整體坍倒，大雨澆塌了土墻，草根揉碎了土塊，大風(fēng)吹散了土末，斷裂的梁柱和破碎的磚瓦已被人撿拾殆盡，在后來沒有知青的歲月中，運(yùn)往別處派上了永久的用場。只留下一截截僅至腳背的黃土屋基，殘?jiān)珨啾谥g，尚能尋見當(dāng)年方塊似的知青宿舍隱約的痕跡……
還有，水井呢？鍋臺呢？馬棚和牛糞堆呢？
唯有遙遠(yuǎn)的歌聲，在荒蕪中低低回蕩。
再不用去尋訪大漠中的古城遺址。離開草原僅僅20年，創(chuàng)造過那段歷史的人，就面對了自己的歷史遺跡。像是在活著的時(shí)候，著手整理自己青春的遺骨殘骸。
知青的六連和六連的知青，無言相對。六連就這樣被留在身后。走出幾步遠(yuǎn)去，那模糊的土堆便消失在草叢中，再也看不見了。回望六連，六連就像從來沒有過一樣。從車窗前掠過一座小山，山頂上隆起尖尖的石堆，彩色的布幡在風(fēng)中翻卷。他說那是敖包，敖包是牧民心中的圣地。知青時(shí)代，敖包曾被夷平，只有在歌聲中與敖包相會(huì)。
歸途中經(jīng)過一家蒙古包進(jìn)去歇腳。案臺上供奉著一尊佛像，一個(gè)佩戴佛珠的老人靠墻坐在地氈上，正在專心誦經(jīng)。有人告訴我們，那是一個(gè)喇嘛。
知青走了，老牧民大多故去，留在這里守望草原的，是永遠(yuǎn)的喇嘛和敖包。
風(fēng)過無痕，可誰能懂得半個(gè)故鄉(xiāng)人的悲哀！
賞析
《風(fēng)過無痕》是寫作者陪同她的知青朋友20年后重回大草原，卻發(fā)現(xiàn)他們拋灑了十幾年青春的草原，他們心中視之為第二故鄉(xiāng)的草原，他們長久以來夢牽魂繞的草原，幾乎沒留下他們當(dāng)年的一點(diǎn)兒痕跡。作者用細(xì)膩的筆觸寫出了復(fù)雜的情感體驗(yàn)，有歲月逝去的悵然，有對青春的懷戀，還有半個(gè)故鄉(xiāng)人的悲哀。
《風(fēng)過無痕》一文，從題目看就讓人感覺到，不管當(dāng)時(shí)的風(fēng)是多么猛烈與強(qiáng)勁，終會(huì)消失，大風(fēng)吹過之后，表面卻不留一點(diǎn)兒痕跡。然而真的風(fēng)過無痕嗎？心底的悵然與悲哀又是從何而來呢？知青作為特殊歲月里的一群熱血青年，他們充滿汗水與淚水，歡樂與悲哀的青春歲月，怎么可能不留下一點(diǎn)兒痕跡呢？這種痕跡已經(jīng)深深地刻在他們的生命里，是一段永遠(yuǎn)也無法忘卻的記憶。正如普希金寫的：“假如生活欺騙了你/……/一切都是瞬息/一切都將會(huì)過去/而那過去了的/又會(huì)成為親切的懷戀!”
文章是按行程順序緩緩寫來的，情感上卻是層層推進(jìn)。從重回草原像個(gè)“悉心珍藏的夢”，到看見少了紅旗和語錄牌、“突然變得陌生”的草原，這時(shí)仍是難抑興奮，這是情感的第一個(gè)小小推進(jìn)；從冬季草場到變成鄉(xiāng)政府的團(tuán)部都完全不復(fù)當(dāng)年，“沮喪中仍抱定最后一線希望”，是情感的第二層推進(jìn)；從當(dāng)年“閉著眼也能走到的”連部到終于在“殘?jiān)珨啾凇遍g尋到“隱約的痕跡”，像是面對“自己青春的遺骨殘骸”，再到永遠(yuǎn)“守望草原的”喇嘛和敖包，作者至此把情感推向高潮——“風(fēng)過無痕，可誰能懂得半個(gè)故鄉(xiāng)人的悲哀！” 柔弱與柔韌
作者：張抗抗
柔弱與剽悍對應(yīng)，可以給男人極大的滿足和豐富的聯(lián)想。柔弱是嬌媚是窈窕是純情是溫順，小鳥般依人，使男子頓生憐香惜玉之心。
無論男人還是女人，對于那一個(gè)“柔”字，恐怕都沒有異議。
可是“弱”字呢？一個(gè)柔再加一個(gè)弱，氣息奄奄的樣子，真夠古典的。
去大街上走一趟，如今哪里還能找到又柔又弱的女子哩。即便在偏僻的農(nóng)村山區(qū)，仍被封建陋習(xí)和夫權(quán)統(tǒng)治著壓迫著的勞動(dòng)?jì)D女，常年上山下田，辛苦勞作，想要柔弱，怕也是柔弱不起來的。
對柔弱很有了些疑問，又由質(zhì)疑而思緒紛亂了。
眼前飄過北大荒夏季的原野，綠色的草叢中，一大片一大片蔓延開去的白罌粟花。那花瓣極輕盈的，絲綢一般潤澤柔順，像千萬只飛舞著的白蝴蝶，扇起草甸深處薄淡的水氣。野罌粟長莖無葉，莖上有短細(xì)的小刺兒，托著頂端上一朵粉團(tuán)似的花蕊，在輕風(fēng)中頷首顫動(dòng)。
搖曳著的罌粟花，很像女人的白紗裙，柔順而溫馨。
然而，罌粟卻不是柔弱的。
風(fēng)很大的時(shí)候常常有暴雨和雷電襲過，罌粟細(xì)長的花莖也輕易不折。
那朵花總是挺拔地招搖著，昂揚(yáng)著，像水邊一只只單腿佇立的白鶴。
她酣暢地活過自己的季節(jié)后，雪白的羽毛四散飄零，任憑秋風(fēng)將它吹落他鄉(xiāng)。那一粒粒輕微而細(xì)小的種子，沉靜而安謐地蟄伏于嚴(yán)冬與冰雪之下，不動(dòng)聲色地吮吸著溫?zé)岬牡貧?，醞釀著來年的輝煌。
春雨歸來之時(shí)，星星般爛漫的小花，重又喚醒了覆蓋了整個(gè)草原。
那是柔韌而美麗的罌粟。白罌粟、黃罌粟，當(dāng)然還有紅罌粟。
今天的女人柔而不弱。
如女人甘愿持久地將自己置于弱者的地位，那么男人們自然永遠(yuǎn)地居高臨下，嘴上將女人當(dāng)作瀕危動(dòng)物保護(hù)，而眉間卻露施舍與恩賜的快感，在心底，則計(jì)算著扶貧助弱應(yīng)得的回報(bào)，決不是無償無息的貸款。
柔者必韌，剛者卻脆而易折；女人的秘訣和奧妙恰恰在于柔韌。天長日久，終能水滴石穿，以柔克剛。
賞析
《柔弱與柔韌》這篇散文體現(xiàn)了女作家對女性問題的理性思考，并提出了“柔韌”的女性觀。較之男性作家，張抗抗對女性問題有更深切的理解和更多的關(guān)切。張抗抗十九歲從風(fēng)景秀麗的杭州來到冰天雪地的北大荒上山下鄉(xiāng)八年，干過農(nóng)工、磚廠工等許多艱苦工作，歷經(jīng)許多磨難，而最終成為一名著名作家。她以自己的經(jīng)歷最好地解釋了“柔韌”這個(gè)詞的真正含義。
表面上看來柔弱與柔韌只是一字之差，然而它們所代表的女人的特性卻是差之千里。柔弱的是千百年來男權(quán)文化下的女性，因?yàn)椤叭崛跏菋擅氖邱厚皇羌兦槭菧仨?，小鳥般依人”，符合男權(quán)文化的要求。真正的現(xiàn)代女性卻應(yīng)當(dāng)是“柔韌而美麗”，如同夏季原野上不懼風(fēng)雨、挺拔自立的罌粟花。作者通過兩個(gè)詞所代表的兩種女性的對比，反對女性甘愿將自身置于弱者地位，肯定和認(rèn)同“以柔克剛”的女性生活觀念。
作者善于從日常生活中發(fā)現(xiàn)問題，繼而進(jìn)行嚴(yán)肅的思考。本文采用托物言志、以小見大的寫作手法，以柔韌美麗的罌粟花寄托作者對現(xiàn)代女性的肯定和期待之意。在結(jié)構(gòu)上則分了三部分，第一部分對現(xiàn)代女性是否柔弱提出質(zhì)疑，第二部分回憶夏季原野上開得絢爛、活得酣暢的罌粟花：“常常有暴雨和雷電襲過，罌粟細(xì)長的花莖也輕易不折?！币源私栌鳜F(xiàn)代女性的柔韌特性，從而在第三部分得出明確結(jié)論：現(xiàn)代女性柔而不弱，應(yīng)以以柔克剛的態(tài)度對待生活。 一片白云
作者：陸 波
這時(shí)，屋外響起急驟的腳步聲，漸漸近了，門框邊出現(xiàn)女兒一張?bào)@慌的臉。女兒哭著，說：“阿爸，我那只小羊羔死了?！?
他關(guān)注著地爐里的火，表情平靜，說：“嗯。”
女兒說：“昨晚它還歡蹦亂跳呢，阿爸，它硬得像塊白石頭?！?
他腦子里還留著夜晚掃蕩山谷的暴風(fēng)雪的喧囂。他說：“我等會(huì)兒去處理?！?
女兒泣聲說：“阿爸，小羊羔……”
他倒出奶茶，取來糌粑，說：“坐下來，來，羊等著你要上山吃草?！?
父女倆安靜地吃著。他想起有一回眼睜睜地看著雪崩遮蔽了牦牛，還有狼、雪豹、狐貍、禿鷲叼走了羊羔。他對失去有著精神準(zhǔn)備，知道擋也擋不住。他捏著木勺舀著木碗里的糌粑，嚼出響聲。女兒似乎擔(dān)心響聲驚擾了什么，嘴里克制著，她用手掰碎糌粑。
等到他聽到出去的女兒傳來模仿羊的叫聲的時(shí)候，他站到門口，望見峽谷里那一群羊，像白云一樣飄離村莊。他嚼著奶酪，來到空寂的羊圈。羊圈充滿著羊的氣味。
羊圈旁邊有一塊石頭，他把那只死了的羊羔拎上去。身后是零零落落的石屋，前邊是起起伏伏的谷地。刀子長了眼一樣剝開失卻溫暖的羊羔，他的嘴念叨著什么。一張皮展開攤晾著，它將是女兒冬天穿的皮夾。羊毛稚嫩可愛地曲卷著，一綹一綹曲卷得那么自然，卻已經(jīng)沒有時(shí)間舒展開來。
先是聽見烏鴉的叫聲，像是被風(fēng)吹亂了的烏云。他知道，它們沖著羊羔來了。陽光里，肝臟、肚腸閃耀著新鮮的光澤。還有凝固的血。他用泥土搓洗著雙手。烏鴉邁著試探的步子往他這邊徘徊。
隨后，高闊的藍(lán)天，出現(xiàn)一個(gè)斑點(diǎn)，慢慢地，他眼前的地上一個(gè)偌大的影子移動(dòng)，禿鷲展著巨大的翅膀已瀕臨他頭頂?shù)奶炜?，穩(wěn)穩(wěn)地滑翔著。他甚至看見了禿鷲那炭火一般的眼珠。
他卷起羔皮回屋。背后一片亂亂的鳴叫。烏鴉躲閃開了。不知哪兒又趕來幾只禿鷲，俯沖下來。他看見一只禿鷲傾斜著翅膀沖下來叼走了一根骨頭。他把羔皮釘在門前的墻壁上，回屋取了鋤頭準(zhǔn)備去田地，蒼蠅已敏感地飛來，去叮那留著血跡的羔皮。他走近，羔皮已微微縮皺。蒼蠅驚慌飛開，卻近近地亂舞。
午后，村里一位朋友來他家。喝著奶茶，兩人偶爾說句話，更多的時(shí)間是沉默。似乎過去的歲月，還有眼前，往后，已在無言的默契中交流著。朋友想起了什么事，起身走。他送到門口，說：“明天我去你那兒?！被厣恚掌鹆藟ι夏菑埜崞?。
峽谷，一邊陰，一邊亮。他走到村邊，好像一天的力氣都積攢到這一刻，一聲喊得悠長而粗獷。那喊聲碰著對面的懸崖，反彈回來，又返回去，一來二去，同一個(gè)喊聲，回蕩之間，弱下來，仿佛他不止喊了一次。
不一會(huì)兒，他女兒的回應(yīng)穿過峽谷飄了過來，如同和聲，那么自然承啟了兩個(gè)人——父女的聲音，一喚一應(yīng)，灌滿著峽谷。峽谷小心翼翼地收集起它們——恢復(fù)了那遼闊的平靜。
轉(zhuǎn)眼，一片白云在峽谷那邊飄出來，女兒趕著白云。谷底銀亮的河像一條哈達(dá)。漸漸地，母羊和小羊相互尋找、呼喚的聲音響過來。他一臉的皺紋里沁出笑意，因?yàn)椋犚娕畠耗７卵蚋岬慕新暋?
賞析
小小說本來是靠人物和故事情節(jié)取勝的，但這篇小小說并不是這樣。它的人物并不形象、鮮明，甚至連名字都沒有：他和他的女兒。情節(jié)就更不用說了，零零亂亂，初讀一遍似乎捋不出頭緒，或者說不知所云。可仔細(xì)地多讀一二遍，才發(fā)現(xiàn)其奧妙。為何小小說冠名為“一片白云”？斟酌再三，便會(huì)釋然于胸。原來作者是說，一群白羊乃是牧民的“一片白云”，一片希望也。女兒說“我那只小羊羔死了”，一下子就讓他想到了昨夜的那場暴風(fēng)雪，這是自然災(zāi)害對牧民的襲擊，對牧民襲擊的還有狼、雪豹、狐貍、禿鷲……人們在一次次的“襲擊”中，本來是很容易喪失生存的信心的，是很容易悲觀的?？墒聦?shí)不是這樣，作者筆下的牧民，不僅一次次禁受住了“襲擊”，還滿懷希望、樂觀豁達(dá)地繼續(xù)迎接生活的挑戰(zhàn)。
盡管小小說的開頭以及中間大部分文字，在氛圍上顯得低沉，甚至壓抑，但小說結(jié)尾卻給人以亮色和希望。這正啟示著人們，正視并敢于面對生活中的磨難和挑戰(zhàn)，生活還是一片光明的。整篇小小說意蘊(yùn)豐厚，含而不露，作者追求的是：不用情節(jié)取勝，而是靠小小說的獨(dú)特意象、獨(dú)特情境、獨(dú)特語言來取勝。
