賈雷德·戴蒙德，或許是當(dāng)今世界上最重要的演化生物學(xué)+生物地理學(xué)家+思想家，沒有之一。出版25年來，他的代表作《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運(yùn)》，被無數(shù)人列入了“一生必讀”的清單之中，被譽(yù)為“人類大歷史的開山之作”。影響了包括比爾·蓋茨、《人類簡史三部曲》作者尤瓦爾·赫拉利在內(nèi)的一大批商界、學(xué)界大牛。
這本已經(jīng)出版了幾十年的經(jīng)典，放在當(dāng)今的時代背景下，對于我們來說還有怎樣的閱讀意義？上周日（2022年11月20日），阿信邀請到了北京大學(xué)歷史系的羅新教授、梁文道先生和清華大學(xué)社會系的嚴(yán)飛教授，就賈雷德·戴蒙德的一系列作品來了次精彩的對談。在他們看來，了解世界的方向，就應(yīng)該從《槍炮、病菌與鋼鐵》說起……
25年過去了，為什么
《槍炮、病菌與鋼鐵》還值得一讀再讀？
羅新：我覺得第一是驚詫于戴蒙德的知識范圍和知識深度。知識范圍可以說是無所不包，深度可以說是好像每個領(lǐng)域都達(dá)到最深的地方，語言學(xué)、動物、歷史各方面都達(dá)到了最深的高度，反正是把我嚇一跳。當(dāng)然這里面涉及的各種專業(yè)知識我之前都碰到過。比如說戴蒙德講到病菌，我讀過《瘟疫與人》覺得蠻好的，但是他把《瘟疫與人》里的一些思想和知識拿到他這兒來變成了一個新的內(nèi)容。點(diǎn)擊書封，即可購買
回過頭來一想，這20多年過去，還是沒有出現(xiàn)超越他的境界、眼光、抱負(fù)的作品，他仍然是一個時代的高峰，不知道在看得見的時間里面，是否會有同類型的作者突然冒出來超越他。我想說這本書，特別在中國，對中國年青一代讀者來說，還是有同樣的震撼力，還是會逼迫他們向知識邊緣地帶去尋覓。所以我覺得這本書的意義還是非常大的。我覺得對一個普通讀者，比如說大學(xué)生，或者高中有志的學(xué)生，這本書都應(yīng)該讀。現(xiàn)在我們學(xué)科訓(xùn)練是非常窄而專的，我覺得大家都有必要知道，原來我們?nèi)祟愡@么多的社會科學(xué)、人文科學(xué)、自然科學(xué)的知識是可以貫通到什么程度。當(dāng)你問一個問題的時候，你會發(fā)現(xiàn)調(diào)動、回應(yīng)問題的資源，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是你所學(xué)的專業(yè)這么簡單。以跨學(xué)科的統(tǒng)合力來講，我覺得25年來，沒有多少書能做到這個地步。另外一點(diǎn)就是，我覺得它的勇氣和企圖心使得后來很多人膽子也比較大了，在過去20多年里，我們看到有類似的書出來，也興起了史學(xué)界有人開始研究大歷史，還不光是全球史，有人從星球誕生開始講起。我覺得大歷史的說法多多少少也離不開他的影響，同時也有一些人愿意做更抽象的東西，而且也知道歷史學(xué)還可以如何去普及，比如近年很流行的《人類簡史》。這一連串的作品都是在這本書成功之后才陸續(xù)出現(xiàn)的。所以從這個意義上講，它有經(jīng)典的地位。嚴(yán)飛：對我來講，為什么我會在課上向社會系的同學(xué)要求他們讀一本大歷史觀偏向歷史學(xué)的著作，還有一個很重要的原因，就是賈雷德·戴蒙德在這本書里面所謂“差異性視角”的發(fā)問。這個發(fā)問對學(xué)科訓(xùn)練非常有幫助。我們今天的學(xué)生已經(jīng)似乎不會去提出一個好的研究問題。他們的研究問題太平鋪直敘了，只關(guān)注這一事情發(fā)生的時間、地點(diǎn)、為何發(fā)生，卻沒有辦法提出why的問題。要提出一個關(guān)于why的問題，就需要在一個比較的視角下面進(jìn)行一個所謂的差異性的發(fā)問，這也是我們在社會科學(xué)訓(xùn)練當(dāng)中一個非常重要的環(huán)節(jié)。對于賈雷德·戴蒙德來說，他在書的開篇就提出這個問題，在16世紀(jì)中期，西班牙政府帶了100多名士兵跑到拉美和印加帝國最后一位皇帝所率領(lǐng)的8萬多名士兵進(jìn)行戰(zhàn)斗，最后贏的是西班牙的軍隊(duì)，這是為什么呢？然后帶出一系列差異性的發(fā)問：為什么是歐洲把天花帶到了拉美？而不是反向？為什么最先發(fā)展經(jīng)濟(jì)的是歐洲？而不是拉美？為什么槍炮是歐洲帶來的，而不是拉美帶到歐洲等等。這本書的閱讀，不僅僅是擁有一種縱深歷史性的視角，更重要的是比較的框架和視野下進(jìn)行差異性發(fā)問的學(xué)科訓(xùn)練。
《槍炮、病菌與鋼鐵》
究竟有何創(chuàng)見？
嚴(yán)飛：我們看到在《槍炮、病菌與鋼鐵》之后，《人類簡史》《未來簡史》等很多“大歷史學(xué)派”的書和作者，大歷史書籍已經(jīng)成為最近幾年時髦的風(fēng)氣，對此，兩位老師是如何認(rèn)為的？羅新：我認(rèn)為賈雷德·戴蒙德對澳大利亞學(xué)者大衛(wèi)·克里斯蒂安搞起來的big history（大歷史）沒有很大興趣，可能他的興趣還是在尋找有解釋力的關(guān)鍵因果鏈條。
他的興趣屬于deep history（深歷史）類型的。他主編了一本書叫做Natural Experiments of History。但那個書影響不太大，不是那么成功。
后來大歷史其實(shí)走了另外一條路。
大歷史尋找要素不是在小范圍找，而是大范圍找，在宇宙尺度里面找，在古往今來所有時間尺度的里面找，這樣一來的確問出了全新的問題。在尤瓦爾·赫拉利寫出《人類簡史》之前，其實(shí)大歷史已經(jīng)很有成就了。所以我覺得賈雷德·戴蒙德干脆放棄了這方向的努力，他就不做深歷史了，回過頭來還是做綜合性的，比如他在這本書里講到槍炮、病菌與鋼鐵三個要素，在后面的作品里討論了其他的要素。
他的綜合能力可能在說歷史的、說人類過去的那些學(xué)者里面是獨(dú)一無二的。過去沒有這樣的人、這樣的綜合能力，明明是你創(chuàng)造，讓我一說，就好像我比你想得更多，這個能力太強(qiáng)了。梁文道：我覺得他還有很好的說故事的能力，這個也很重要。因?yàn)檫@本書不僅是學(xué)術(shù)上專業(yè)學(xué)者會看的，也是普羅大眾讀者都能看，而且能看懂的書。這個就很難了。我還想到另一本書。讀《槍炮、病菌與鋼鐵》這本書之前，我讀過阿爾弗雷德·克羅斯比的《生態(tài)帝國主義》，那是八幾年的書，他提出來“哥倫布大交換”這個名詞，指的是所謂的殖民美洲新大陸也是生物上的大交換。很明顯這個概念影響了《槍炮、病菌與鋼鐵》這本書。但是，賈雷德·戴蒙德在講同樣事情的時候，他的切入角度就不同。因?yàn)?strong>這本書其中一個核心就是地理的問題，就是歐亞大陸是沿一個水平軸橫向發(fā)展，美洲大陸是沿一個垂直軸縱向發(fā)展，這兩片分別連接的大陸，它們的氣候狀況很不一樣，所以物種的狀況很不一樣。他從這個角度來講哥倫布大交換，可能就是克羅斯比都沒有想過的事情，我覺得這就是很厲害的功夫。羅新：我在讀這本書之前注意到的是現(xiàn)象，從來沒有想到這個道理。什么現(xiàn)象呢？大家會站在現(xiàn)代的視角看，為什么中國古代不去東南亞，那么好的條件，其實(shí)早就已經(jīng)到了越南的中南部，為什么不長期在那個地方發(fā)展？就是因?yàn)闆]有興趣，氣候不一樣，去那生活很難。當(dāng)然這些現(xiàn)象，我想只要讀書的人都注意到了，但是沒有想到放到這樣一個世界性的、地球的框架下理解。這樣一理解就覺得戴蒙德這個人真厲害。嚴(yán)飛：實(shí)際上在整個社會科學(xué)里面，今天我們似乎已經(jīng)不再討論地理決定論了。我們今天討論國家的興起、族群的變遷、革命的爆發(fā)這些話題的時候，都會從制度的角度，去看制度的變革是怎么來的。但是在讀戴蒙德這本書時，我們會發(fā)現(xiàn)他是在一個長時段看到制度變革是怎么來的。戴蒙德發(fā)現(xiàn)，人口的增長導(dǎo)致不同的國家出現(xiàn)了不同形態(tài)的社會結(jié)構(gòu)。但人口的增長是怎么來的？是來自動植物的馴養(yǎng)。動植物的馴養(yǎng)又是怎么來的？
來自一個大的時間段里面地理風(fēng)貌，南北、東西向的差異，導(dǎo)致出現(xiàn)不同的動植物馴養(yǎng)模式，進(jìn)一步又導(dǎo)致人口的增長出現(xiàn)不一樣的變化，最終人口的增長導(dǎo)致不同國家的社會結(jié)構(gòu)出現(xiàn)差異性變化，這些就是整個制度的根基。所以他不斷往前推，去尋找這個終極因，找到這個終極因，才明白原來我們今天分析的所有制度性的構(gòu)成、社會結(jié)構(gòu)性因素，也許僅僅是終極因所帶來的一個近因。這一點(diǎn)對我這個學(xué)社會學(xué)的有很多啟發(fā)。盡管我們覺得今天已經(jīng)不太再去談地理決定論，但是讀這本書還是覺得非常過癮，有這樣一種感覺。梁文道：你剛才講地理決定論。其實(shí)我覺得除了地理決定論，我覺得還有一個事是很長時間社會科學(xué)界或人文科學(xué)界都覺得不可能再去提的，就是生物決定論。嚴(yán)飛：生物決定論只是在特定時間段，在社會學(xué)里面比較火爆，特別是斯賓塞在19世紀(jì)中期在達(dá)爾文進(jìn)化論的基礎(chǔ)上提出了社會進(jìn)化論之后。在20世紀(jì)20年代、30年代一直到40年代，實(shí)際上在國內(nèi)的社會學(xué)界，早期這批社會學(xué)前輩，他們特別喜歡社會優(yōu)生學(xué)、社會進(jìn)化論。比如說嚴(yán)復(fù)把赫胥黎的《天演論》翻譯過來以后，當(dāng)時一批中國的社會學(xué)家，比如清華社會學(xué)系主任潘光旦先生，他從海外學(xué)的是生物學(xué)這個專業(yè)，回來以后做社會學(xué)，把生物學(xué)和社會學(xué)結(jié)合在一起，變成了社會優(yōu)生學(xué)。實(shí)際上它有一個大的時代背景，那就是當(dāng)時看到列強(qiáng)侵入之下，國家要亡國、亡種，要通過社會優(yōu)生來強(qiáng)種。但是這個論斷后來就很快不再強(qiáng)調(diào)。我自己也做了一個研究，我們把1949年前所有中國內(nèi)陸出版的社會學(xué)概論的教材都收集在一起，做了一個文本的分析發(fā)現(xiàn)，社會進(jìn)化論在這一時期社會學(xué)教材里面占據(jù)的比例非常大，基本上占據(jù)了1/3的篇幅。另外一方面很重要的原因是，我們社會學(xué)領(lǐng)域很少有或者幾乎沒有有生物學(xué)背景的老師來做社會學(xué)研究。只有比如說浙大的趙鼎新老師，他之前是學(xué)昆蟲學(xué)的，博士畢業(yè)以后又讀了一個社會學(xué)博士，去做社會學(xué)的研究，把昆蟲學(xué)里面生態(tài)的觀念全部帶入社會學(xué)分析視角里面。羅新：我覺得嚴(yán)飛說的這種情況在歷史學(xué)里一模一樣。我不認(rèn)為有任何歷史學(xué)的從業(yè)者有膽量學(xué)習(xí)賈雷德·戴蒙德，我不認(rèn)為有人有這個野心，甚至?xí)鲃釉谟?xùn)練當(dāng)中自我消退這個信心，從學(xué)科意義上排斥這個東西，覺得這個東西讀讀就好了，但是不要認(rèn)真，不要太當(dāng)真。一方面覺得他說得挺有道理，但是另一方面，這里面討論的問題，不正是歷史學(xué)關(guān)注的問題：為什么我們變成這樣，為什么人類社會變成今天這個樣子。也許這只是一個方面，另一方面也可能在思想上就排斥這種想法，排斥這種用一個簡單道理回答一切歷史的想法。因?yàn)槲覀儗W(xué)科要討論的問題在更大程度上不是被決定的，我們討論的所有東西都是某種偶然性造成的，有我們根本意識不到的因素?fù)胶瓦M(jìn)來，改變方向。
而那個因素之復(fù)雜，是我們不可能都了解的，我們無法把它都列出來，有任何一個參數(shù)列不出來，就有可能整個討論都是錯誤的。而賈雷德·戴蒙德的討論法是把一切都簡化，最后約化為兩三個因素。這正如近年來人們討論氣候和人類歷史的關(guān)系。
《槍炮、病菌與鋼鐵》
對當(dāng)代生活有什么意義？
嚴(yán)飛：賈雷德·戴蒙德在《槍炮、病菌與鋼鐵》中提到了一個非常著名的原則——對于成功，我們總是想找一個只涉及到單一因素的簡單法則，但事實(shí)上，造成失敗的因素有許多，而且是彼此互不相關(guān)的。比如，當(dāng)下年輕人習(xí)慣于追求單一化答案、急于求成而且是不斷地成功，就導(dǎo)致出現(xiàn)了一種普遍的焦慮。而這樣一種焦慮導(dǎo)致今天更多年輕人選擇躺平，或者在工作崗位上出現(xiàn)一種比較流行的“精神辭職”。梁文道：我很少焦慮，我是被焦慮包圍，但是我自己不太會焦慮。今天環(huán)境變了，你開始覺得你畢業(yè)之后不會比父母畢業(yè)那一會兒更好。你找到一份工作，就算這個工作再不喜歡，也得耗在那兒，否則不知道下一步往哪里走。這些東西更讓人焦慮，整個氣氛會很讓人焦慮。在這種情況下，你明明知道為了要努力活著，必須要花時間學(xué)習(xí)，自我更新，得到什么東西，可是同時這些東西讓自己好累。
比如說我要考研了，我看到《槍炮、病菌與鋼鐵》這本書，考研不考這本書，但我又覺得很有趣，忍不住看了，看了之后又很內(nèi)疚，那我該不該看。這種焦慮我是沒有辦法回應(yīng)的，我可以理解，這實(shí)在不是個人心態(tài)調(diào)整的問題，這是整個大的背景問題，就個人來說，能做的就是如何調(diào)整自己去適應(yīng)這種大環(huán)境。但是我的同齡人基本上這2年之內(nèi)就要退休，接近60歲。他們會說趕緊退休，就可以放松和解脫了。我認(rèn)為這也是一種焦慮。認(rèn)為現(xiàn)在在單位里做的事情沒有意思，這是個人性的，還是時代性的？我相信是時代性的，不是個人性的。嚴(yán)飛：對于這種不確定性，在我給中信出版集團(tuán)寫的新版《槍炮、病菌與鋼鐵》導(dǎo)讀里曾經(jīng)有這么一句話：叫作歷史系統(tǒng)有其終極確定性，也就是說，歷史發(fā)展有其基本規(guī)律可以去遵循的，歷史系統(tǒng)也有其復(fù)雜性和不確定性。也就是說這個規(guī)律適用的條件是不可預(yù)測的。所以，在確定性與不確定性之間，我們應(yīng)該如何把握個體的命運(yùn)？梁文道：我想把之前講的事情延伸下來。其實(shí)這種焦慮感，在今天，恐怕不光是我們中國。最近幾年很紅的一些書，比如說德國韓裔哲學(xué)家韓炳哲講疲倦，講焦慮，你就看到它某種程度也是一個世界性的。而那種因?yàn)樽约焊傻氖聸]意義而產(chǎn)生的焦慮感好像也很普世。比如說我們提到社會學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯，他那本《毫無意義的工作》全球都很火，大家都在討論我到底在干嘛。我們一起進(jìn)入了這樣一個時代，長期而言，我們什么都不能確定，真的什么都不能確定。羅新：這是一個永恒的問題，甚至可以說是一個永恒的難題。但是我是寧愿積極地回答這樣的問題，更積極地看這樣的問題。我覺得最近人們喜歡說的一句話，叫作下一盤大棋，如果你相信有的人在下一盤大棋，你就很容易相信陰謀論。但是從我學(xué)的這個專業(yè)的基本信仰出發(fā)，我絕對不能承認(rèn)有人能下一盤大棋，我相信每個人都在下一盤大棋，只是大棋混在一起就不再是棋，誰也不知道自己會走到哪里。無論是上至皇帝，下到乞丐，每個人都有自己的意志和愿望，甚至去主動推動，但是結(jié)果誰也想不到。所以在這種情況下，你就努力要你的東西去好了，為了你想要的未來，你做一切能推動它的事情。梁文道：而且從某個角度來說，從某個意義來說，不確定，可能是很值得欣慰的事情。因?yàn)椴淮_定，所以有自由，有可能。這是人之為人珍貴的地方，是人很可貴的地方，人類社會之所以不是機(jī)器般的運(yùn)作，不也就是因?yàn)橛懈鞣N不確定嗎？嚴(yán)飛：這樣一種不確定性，就像德國學(xué)者韓炳哲在《倦怠社會》提到的，我們會看到的不僅是一個倦怠的社會，也是一個加速的社會，它是一個快速改變的社會。更多的不確定性是在于大家都沒有根基，沒有根基以后，大家就會覺得怎么辦，未來怎么辦。大家就互相詢問對方，大家都沒有主見，就非常惶恐，會有很多群體的不確定。其實(shí)每個人的不確定，或者對于倦怠社會、加速社會的不穩(wěn)定，沒有根基的狀態(tài)，也會慢慢地累積，這也許會促使未來發(fā)生一些改變，但是我們不確定。
梁文道：那我們能感覺到嗎？我們回到現(xiàn)實(shí)生活中，我們平常應(yīng)不應(yīng)該有這種意識，就是我們正在變的這種意識？
羅新：一般人覺察不到，普通人覺察不到。會有一些像先知的人出來說，我們現(xiàn)在處在歷史性的轉(zhuǎn)折時刻。他們會這樣說，但是一般人意識不到，甚至經(jīng)常有人斷言的都是錯誤的，他斷言的是另外一個方向，真正這個方向看不到。
嚴(yán)飛：所以說不定這也是大歷史的魅力所在，透過這本書看到一個宏大的歷史變遷，然后在歷史每個節(jié)點(diǎn)，不僅是我們的社會，而且是我們的人類到底出現(xiàn)了什么樣的變化。
羅新：甚至你找不到節(jié)點(diǎn)，它就是那樣慢慢出來了，幾乎是勻速的，所以不是在某個地方獨(dú)立加速，在另外一個地方發(fā)生了一個大型的脫落，真的換了方向，甚至你都看不到，好像是自然的，好像是很慢很慢過來的。
嚴(yán)飛：對。所以換句話說，人類從歷史中學(xué)到的唯一的教訓(xùn)，就是沒有從歷史中吸取到任何教訓(xùn)。
但是無論怎么樣，我們可以透過賈雷德·戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵》感覺到人類的大歷史正在發(fā)生變化。也許今天正好處在歷史的情境當(dāng)中，每個人都會有一點(diǎn)自己的感受。
羅新：我們的確經(jīng)歷得比較多?，F(xiàn)在如果說是一個轉(zhuǎn)折的話，或者說是一個重要的時刻的話，那的確是。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
