2月27日,達(dá)叔因肝癌于香港仁安醫(yī)院逝世,享年70歲。
彌留之際,達(dá)叔一直在病床上說(shuō)著好痛,即便每四個(gè)小時(shí)打一次止痛針也沒(méi)用。
好在,他最終走得很安詳,在睡夢(mèng)中到了另一個(gè)世界。
他說(shuō):“每個(gè)角色,在我眼中都是主角。”
他的一生,有擔(dān)當(dāng),深情又專注,妥妥的主角劇本。
1
吳孟達(dá)是家里的長(zhǎng)子,父母是普通的小市民,做一點(diǎn)小生意。
因?yàn)楦赣H的工作,吳孟達(dá)7 歲的時(shí)候,全家移民到香港。
兩個(gè)弟弟、一個(gè)姐姐、姥姥,父母以及吳孟達(dá),一家七口人,擠在一個(gè)十幾平的房間里。
父親幾百塊的工資要供七個(gè)人,家庭經(jīng)濟(jì)異常拮據(jù)。
他小時(shí)候就很喜歡電影,經(jīng)常買一張票,帶著兩個(gè)弟弟擠進(jìn)場(chǎng)子看電影。
回家回到家對(duì)著鏡子又唱又跳,再自己演一遍。
他不喜歡讀書,只念到初中。
1970年,吳孟達(dá)家里買了一臺(tái)電視機(jī),他每天和父親一起看《歡樂(lè)今宵》,覺(jué)得很有意思。
他羨慕演員的光鮮,偷偷記下電視上的報(bào)名方式。
1973年,吳孟達(dá)考進(jìn)第三期香港無(wú)線電視(TVB)藝員培訓(xùn)班,和周潤(rùn)發(fā)、杜琪峰做了同學(xué)。
那一期有40名學(xué)員,吳孟達(dá)是副班長(zhǎng),成績(jī)一直在前5名。
周潤(rùn)發(fā)在班里墊底,吳孟達(dá)評(píng)價(jià)他,嘴跟不上腦子,身體跟不上嘴,身體不協(xié)調(diào),演戲很別扭。
最終,40名學(xué)員有22人畢業(yè),只有7個(gè)人拿到長(zhǎng)約,吳孟達(dá)是其中之一。
在我們大部分人的記憶里,吳孟達(dá)一直是“達(dá)叔”的形象,總是搞怪、無(wú)厘頭。
其實(shí),年輕時(shí)的達(dá)叔,也是時(shí)下小鮮肉的長(zhǎng)相,英俊帥氣。
2
1979年,吳孟達(dá)憑借《楚留香傳奇》里的男二號(hào)“胡鐵花”火了。
這個(gè)角色豪爽不羈、重情重義、嗜酒如命,跟現(xiàn)實(shí)中的吳孟達(dá)驚人相似。
年少成名,他膨脹得很厲害。
他每天喝酒賭博,一開(kāi)酒店的門,就有一票女生等著。
所有老板都哄著他,張口閉口都是吳大哥。
一吃飯,滿桌人排隊(duì)端著杯子敬他。
他性格豪爽,出手闊綽,不管對(duì)方用心何在,與一幫不明目的的人稱兄道弟,好不氣派。
他說(shuō):“那時(shí)候,我為了吃個(gè)豬腳就開(kāi)車從臺(tái)北到臺(tái)南過(guò)去,年少輕狂自視無(wú)敵,覺(jué)得自己的表演是最棒的?!?/p>
不到一年時(shí)間,他花光積蓄,他欠下30萬(wàn)港幣的賭債,其中包括高利貸。
借錢碰壁,走投無(wú)路的時(shí)候,他甚至想過(guò)自殺。
在家里關(guān)了3天,他決定宣布破產(chǎn)。
一夜之間,他便從云端掉下來(lái),除了一身債務(wù),一無(wú)所有。
1981 年到1984 年,重視藝人形象的TVB 將其雪藏,只保留底薪。
當(dāng)時(shí)他月薪3800塊,一半作為生活費(fèi),其他的拿來(lái)還債。
最拮據(jù)的時(shí)候兜里只有買一包煙的錢,想買一包煙,沒(méi)錢。要先保證基本的溫飽。
他說(shuō):“生活過(guò)得仍然不好,但你必須咬牙?!?/p>
3
這樣的生活,一過(guò)就是四年。
在這四年里他痛定思痛,決心哪里跌倒便在哪里爬起來(lái),努力鉆研演技。
翻出演藝訓(xùn)練班的書,反復(fù)翻看,這其中就包括在周星馳電影中多次出現(xiàn)那本——《演員的自我修養(yǎng)》。
也研究老前輩怎么樣演戲,模仿琢磨。
他說(shuō):“之前的老喜劇片你依然覺(jué)得它好笑,就去找原因,反過(guò)來(lái)你看到的喜劇很沒(méi)意思,那以后就不要往這個(gè)方向去演,這是最簡(jiǎn)單的道理?!?/p>
當(dāng)一個(gè)人決定沉下心來(lái),專心做一件事的時(shí)候,他很難不成功。
1985年,32歲的吳孟達(dá)獲得了拍攝電影《新扎師兄》的機(jī)會(huì),主演是梁朝偉。
吳孟達(dá)演警察學(xué)校的教官,有一場(chǎng)戲要訓(xùn)罵梁朝偉。
對(duì)白只有兩頁(yè),吳孟達(dá)很快就記住了,但他看了兩百多遍。
吳孟達(dá)給自己定了一個(gè)要求:嘴上是在罵,但眼睛里要疼他,而且要讓觀眾感受得到。
他說(shuō):“演反派要演到人家同情你和愛(ài)你?!?/p>
什么人是壞人?人人恨得咬牙切齒的不是真實(shí)的壞人。
壞人不會(huì)覺(jué)得自己在做壞事的,只會(huì)認(rèn)為是社會(huì)把他逼到走投無(wú)路。
比如沒(méi)辦法賺錢,為了家人他就會(huì)給自己找理由——我家人也要吃飯,我再不拿東西回去他們就餓死了,那怎么辦呢?
為了老婆孩子,他就去搶劫。
社會(huì)逼他做壞人,可他在老婆孩子面前還是一個(gè)好人。
這是人性。
吳孟達(dá)理解人性,尊重每個(gè)小角色、反派角色的人性。
演反派,演配角,都一樣能打動(dòng)人心,因?yàn)樗〞匀诵浴?/p>
對(duì)人的弱點(diǎn)和無(wú)奈,有理解,甚至有悲憫。
這時(shí)候的吳孟達(dá),正式升級(jí)為真正意義上的“達(dá)叔”。
4
在那段他最窮困潦倒的時(shí)間里,妻子麥莉莉一直陪伴在他身邊。
1976年,吳孟達(dá)與麥莉莉相識(shí)相戀,并閃婚。
婚后,麥莉莉?yàn)閰敲线_(dá)生下一對(duì)雙胞胎女兒,并且一直默默做賢內(nèi)助,在他最艱難的時(shí)候,不離不棄。
雖然二人沒(méi)能走到最后,以離婚收?qǐng)觥?/p>
吳孟達(dá)仍堅(jiān)持幾十年如一日,一直負(fù)擔(dān)著妻子和兩個(gè)女兒的生活。
他一生經(jīng)歷過(guò)3段感情。
即使分開(kāi),他也給每任妻子都買一套房,負(fù)擔(dān)她們的全部生活費(fèi)。
2015年臺(tái)灣TVB報(bào)道,吳孟達(dá)肩負(fù)著3個(gè)家庭的生活費(fèi),過(guò)去每個(gè)家庭每月80萬(wàn)元,一個(gè)月就得支出240萬(wàn)元。
每年他要拍20部電影,才能賺到這筆錢。
但現(xiàn)在電影減產(chǎn),只能改接拍偶像劇養(yǎng)家,每個(gè)月一家只付得出30萬(wàn),加一加,一個(gè)月也要90萬(wàn)元。
除了這些,吳孟達(dá)還要贍養(yǎng)母親,一個(gè)人要承擔(dān)4個(gè)家庭的開(kāi)支。
為此,吳孟達(dá)一直在堅(jiān)持拍戲,奔走于各個(gè)片場(chǎng),不敢偷懶。
據(jù)說(shuō),最忙的時(shí)候,他就靠轉(zhuǎn)場(chǎng)路上的時(shí)間休息,上午配戲周潤(rùn)發(fā),下午就是周星馳,晚上是劉德華……
拼命的奮斗,換來(lái)了高產(chǎn)量。
1973年到2015年,吳孟達(dá)一共出產(chǎn)了142部電影和93部電視劇,而同時(shí)期以產(chǎn)量著稱的成龍,也只達(dá)到了他的一半。
當(dāng)時(shí)很火的四大天王,除去劉德華外,其他三個(gè)人加起來(lái),還沒(méi)有他一個(gè)人的數(shù)量高。
可見(jiàn),吳孟達(dá)當(dāng)時(shí)有多拼。
他多情,卻并不算專一,但絕對(duì)算得上講義氣。
只要有恩于他的人,再苦再累,他都一定會(huì)感激對(duì)方,回報(bào)對(duì)方。
當(dāng)然,這樣高強(qiáng)度的工作,也拖垮了他的身體。
5
提到達(dá)叔,就一定要說(shuō)周星馳。
兩人之間像友情,又像親情,更像戰(zhàn)友的關(guān)系,成就了一代人的記憶。
兩人第一次合作是在劉家豪監(jiān)制的動(dòng)作喜劇《蓋世豪俠》,周星馳在里面演達(dá)叔的徒弟,這是達(dá)叔第一次知道周星馳。
第二年兩人合作《他來(lái)自江湖》,這部戲也是兩人關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
當(dāng)時(shí),兩人住的地方中間有個(gè)餐廳是24 小時(shí)的,叫Friday,他們便天天在那兒有事沒(méi)事就聊天吃飯。
周星馳知道達(dá)叔早年的經(jīng)歷,但從不主動(dòng)問(wèn)他那段不堪回首的往事。
他問(wèn)達(dá)叔最多的問(wèn)題是——“對(duì)白都沒(méi)有兩句,你為什么還要看劇本?”
他們之間有個(gè)共同喜好就是吃鮑魚。
那時(shí)候一罐鮑魚200 塊,對(duì)他們是一筆大錢——拍戲第二天周星馳會(huì)帶來(lái)罐頭,里面有兩只。
周星馳吃大的,達(dá)叔吃小的,他們會(huì)沾沾自喜:
“你看我們吃得起鮑魚啦!”
空閑的時(shí)候,兩人會(huì)去情侶約會(huì)的地方。偷聽(tīng)他們講什么,看年輕人在想什么,還會(huì)看拍拖時(shí)候他們會(huì)做什么。
周星馳三四歲時(shí)和母親去戲院看《埃及艷后》,他突然指著前排座位大喊:“媽媽,爸爸在那里!”
母親凌寶兒往前一看,發(fā)現(xiàn)丈夫和另一個(gè)女人在一起。之后兩人離婚,周星馳和姐姐跟著母親生活。
吳孟達(dá)是家里長(zhǎng)子,照顧兩個(gè)弟弟。他的性格中,有明顯“長(zhǎng)兄如父”的成分,樂(lè)于照顧人,幫助人,講義氣。
這部分,恰好是周星馳成長(zhǎng)經(jīng)歷中缺失的。
互補(bǔ)的性格加上共同的龍?zhí)捉?jīng)歷讓兩個(gè)人很快熟絡(luò)起來(lái)。
對(duì)周星馳來(lái)說(shuō),吳孟達(dá)算是半個(gè)老爸和半個(gè)大哥,周星馳對(duì)母親說(shuō)話語(yǔ)氣不好,吳孟達(dá)還會(huì)教訓(xùn)他。
他們什么都能聊,沒(méi)有忌諱。
導(dǎo)演看兩人很有默契,給他們定制了一部電影——《賭圣》。
電影里吳孟達(dá)飾演三叔,一被人叫到名字就會(huì)抽個(gè)不停。
這個(gè)設(shè)計(jì)是吳孟達(dá)編的,還起了個(gè)名字叫“先天性失控癥”。
編完他問(wèn)周星馳聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)病,周星馳說(shuō)當(dāng)然知道。吳孟達(dá)回他:“你知X咩,我剛剛想出來(lái)的?!?/p>
這部電影是兩人的翻身之作。
電影上映時(shí),吳孟達(dá)和周星馳跑去電影院看觀眾的反應(yīng),所有人鼓掌跺腳,被他們的表演逗得笑出眼淚。
兩人躲在后排,捂著嘴偷笑。
6
無(wú)論周圍人怎么詆毀周星馳,他都從未在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)周星馳的不是。
一直稱周星馳為“星仔”,把他當(dāng)成一個(gè)有天賦卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。
周星馳比很多人反應(yīng)快,跳躍性的思維方式,讓人應(yīng)接不暇。
有些人沒(méi)有完全理解他的意思,就順口說(shuō)了解。
他就會(huì)著急:“你行嗎?”“我行!”結(jié)果表演的時(shí)候完全不是那么回事。
“你說(shuō)你行的嘛,再講一次,明白了嗎?”“OK,OK!”
但再演一次還是那樣,周星馳就會(huì)罵臟話:“靠……不是你說(shuō)行了嗎!”
幾個(gè)回合下來(lái),跟不上節(jié)奏,很多演員就開(kāi)始緊張。
達(dá)叔跟星仔沒(méi)有這樣的問(wèn)題,他們一直很容易溝通。
周星馳生氣起來(lái)會(huì)罵演員,但對(duì)達(dá)叔一直都是尊敬有加,幾乎不說(shuō)重話。
達(dá)叔在片場(chǎng)經(jīng)常做中間人。
把被罵的演員拉過(guò)來(lái)講,“放松放松,興許他的意思是……這樣這樣,你不用緊張……”
在這樣相互扶持的過(guò)程中,他們創(chuàng)作出多部經(jīng)典《 賭圣 》、《 逃學(xué)威龍 》、《 鹿鼎記 》、《 審死官 》、《 逃學(xué)威龍2 》、《 破壞之王 》、《 九品芝麻官之白面包青天 》、《 百變星君 》、《 食神 》、《 少林足球 》等等。
《少林足球》是二人合作的巔峰,票房高達(dá)2.8億元。
幾經(jīng)波折之后,四十歲的周星馳想拍一部關(guān)于李小龍的功夫電影。
他說(shuō):“我希望這部電影的每個(gè)鏡頭都是別人沒(méi)看過(guò)的?!?
周星馳找吳孟達(dá)加入,給他預(yù)訂了包租公的角色。但那年趕上非典,影片拍攝延期。
等到七八月份《功夫》開(kāi)機(jī),吳孟達(dá)已經(jīng)去了北京的劇組。
從此,吳孟達(dá)和周星馳再也沒(méi)有合作過(guò)。
有傳謠說(shuō),達(dá)叔曾大言不慚:“周星馳是我第一個(gè)培養(yǎng)出來(lái)的。”“對(duì)啊,因?yàn)槲乙r他啊,我是最佳男配角他才有今天?!?/p>
達(dá)叔數(shù)次澄清:“這種話,我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò),到現(xiàn)在都不會(huì)說(shuō),也從來(lái)沒(méi)有這種想法?!?/p>
“星仔這些年有過(guò)輝煌后的迷失,但已經(jīng)越來(lái)越學(xué)會(huì)包容。”——盡管十幾年不合作,他依舊了解那個(gè)一路看著從星仔到星爺?shù)男』镒印?/p>
他一直認(rèn)可周星馳的才華,并且感激他:“因?yàn)樗椰F(xiàn)在還能有飯吃。這是真話?!?/p>
他認(rèn)為是自己沾了周星馳的光:“沒(méi)有這些光環(huán)我可能早就要被演藝圈淘汰掉了?!?/p>
成為達(dá)叔之后的吳孟達(dá),謙和、沉穩(wěn),不卑不亢。
談到再次合作,達(dá)叔收起慣常的笑容,認(rèn)真地說(shuō):
“只要我不死,只要他沒(méi)有退休,就有機(jī)會(huì)?!?/strong>
沒(méi)想到,這個(gè)承諾,卻再?zèng)]有兌現(xiàn)的一天。
作者簡(jiǎn)介
周治瓊,心理學(xué)碩士。
曾多年任廣州市某三甲醫(yī)院兒童青少年科心理醫(yī)生。
目前自己開(kāi)設(shè)工作室,專職從事兒童青少年心理治療工作。
接觸過(guò)大量各類家庭及青少年,咨詢小時(shí)數(shù)5000小時(shí)以上。
每天一篇文章,分析青少年心理特點(diǎn),探討親子教育方法和誤區(qū)。
解決心理困惑,與大家共同成長(zhǎng)、進(jìn)步。
掃一掃關(guān)注公眾號(hào)
兒童青少年心理分析
球分享
球點(diǎn)贊
球在看