星期天的下午，媽媽請我?guī)退g泰戈爾的一首短詩。
天氣很熱，天空是藍色的，我更希望此時此刻能擁有一個粉紅色的天空，有兩杯冰啤酒，有一個說不上性感也談不上美麗的姑娘，她不用說話，像一只院子角落睡覺的貓一樣，像我要翻譯的詩，在眼邊，我會用我的方式理解。
我一直覺得女人有無數(shù)種樣子，而他們的丈夫只理解了其中的某一種。媽媽也不例外，在我看來，爸爸對她一無所知。
我希望的事很多，其中一件便是能像柯希莫一樣生活在樹上，他是個十足的傻子，而我最傻的地方在于，我認為自己很聰明。
我坐在樹下，想著樹上的事，沒有要下雨的意思，也沒有蜻蜓在天空中飛舞，遠處的山上走滿看不見的人，他們隱在樹叢里面，整個夏天這些人只做一件事：撿蘑菇。大部分人撿來賣，少部分人撿來吃，我不知道是不是我們村的人比另外村里的人聰明，經(jīng)常聽見外村的村民吃蘑菇中毒死亡，我在這里住了二十二個夏天，村子里沒有一個人因此而死亡的。
我也去撿過，我和小伙伴們大喊著冒蘑菇的季節(jié)來了，我們的眼睛不知道出了什么事，總是看不見地上的蘑菇，啥也撿不到。我路過幾棵綠油油的松樹時差點被一棵死了的野石榴樹絆倒，就在快絆倒的當口，我看見了蘑菇，那棵死了的野石榴樹大概不會想到，自己有一天身旁會長出蘑菇，甚至身上也長出了蘑菇。
每個人只有一種命運。
每棵樹也是。
下山的人里只有我們兩手空空，我越來越覺得，書讀多了阻礙了我們撿蘑菇，撿不到純粹就是因為書讀得太多。人會因為某些期待而變得痛苦，想撿到蘑菇就成了我們的痛苦。
院子里刮來一陣風，媽媽在廚房那邊朝我喊：“詩譯好了沒？還要不要喝冰凍冰糖檸檬水？”
我撿起稿子，發(fā)現(xiàn)媽媽給我的不是泰戈爾的詩，我甚至都不知道是誰的詩，我譯了出來，比泰戈爾的任何一首詩要好得多：
一個盲人掉進了井蓋沒有蓋好的下水道里
社會輿論都在說
然而最后把井蓋蓋上的是另一個盲人
掉進下水道的盲人第二次永遠閉上了眼睛
我讀了一遍又一遍，怪不得媽媽喜歡這首詩。
我就像喜歡赫拉巴爾一樣喜歡這首詩，從這一點上可以看出來我是我媽親生的。
赫拉巴爾是最具有作家氣質的作家，是像樣的作家，我持有和他行為相似的觀點：不追求生活的美好，美好是阻礙一個人成長的，是讓作家像冰一樣融化的一件事。
我比一些作家稍微好一點的是，我能掌控自己的生活。
擁有自己的內(nèi)核，一方面自轉，一方面圍繞社會公轉。
媽媽拿著詩在廚房里轉悠，我生怕詩里的苦澀和無奈掉進我的檸檬水里。
我約了朋友晚上喝酒，因為下午才開始一會我就遇到了晚上需要喝酒的事情。
我的前任即將結婚。
我們已經(jīng)七八年沒見面了。
我在想她結婚會不會請我，我應不應該去，如果我去了，會有點尷尬，刮干凈胡子，穿一身合適整潔的衣服，刷干凈鞋幫，就為了親眼看一下曾經(jīng)所愛的人如何投入別人的懷抱。
于前任，他們的婚禮是我過去的葬禮，按理說我應該參加自己的葬禮。
我突然看到這樣一個場景：當年親手栽了一片樹林，而樹林在二十年后的一個夏夜燒起來了，如一種慶祝。
現(xiàn)在能和我喝酒的朋友有且只有一個，描述起來像數(shù)學上的事，原本我們喝酒的那幫人都被時光沖散了，那種沖散就像速溶咖啡在杯子里的沖散，一些變成了底部的咖啡，一些變成表面上的泡泡。剛上學那時候，我們都是三流的酒鬼，只聊天喝酒，去不起很貴的酒吧，更沒有姑娘可以泡。
現(xiàn)在我是一流的酒鬼，只聊天喝酒，不去很貴的酒吧，不泡姑娘。形式上差不多，區(qū)別在于我有了選擇，三流酒鬼是想但是沒有，一流酒鬼是有很多但是不選擇。
能和我喝酒的朋友姓酒，沒有名，因為他們家釀酒，所以還能在一起喝酒，這就有點像只有讀書的人才能聊一聊作家和作品。
他一見到我就跟我炫耀他去拜神的時候看到的神跡，什么寺廟里的雕像眼睛動了，佛祖的肚子餓得咕嚕咕嚕直叫，他進去和他出來的時候門口的花位置變了……我聽他認真說完，我想既然佛祖在此，遇見不足為奇。
講完這些神跡他一連喝了五六杯純釀，聊天這才正式開始，一般都是這樣，喝得差不多才開始聊天。
聽完我的事酒先生一句話不說，像個酒吧里的陌生人。
我也不再說話，默默喝酒，就像整個酒吧只有我一個人。
“玫瑰有多頭的，人為什么沒有呢？”酒先生自言自語。
我們在昏黃的燈光下死氣沉沉的分別，這是最不常見的分別方式，一般我們都會在大街上瘋跑，嚇唬晚歸走在路上的單身女人，偶爾在不喜歡的店鋪門口砸碎幾個空酒瓶子。
一天后我在另一個城市看到酒吧給我們倒酒的平胸姑娘，化著濃妝站在人行道前，一臉凝重。
她有著一張漂亮的面孔，而且也知道如何讓男人為這張面孔無限制的買單。
我告訴媽媽，女人分兩種，一種脫了不如穿著好看的，一種脫了比穿著好看的。
媽媽說，你拿著賣雞蛋的錢，去村口的瞎子那幫我買一首詩。
End
文章未經(jīng)授權謝絕轉載，
