《西風胡楊》
作者：潘岳（歷史學博士、國家環(huán)境保護總局副局長）
胡楊，秋天最美的樹，是一億三千萬年前遺留下的最古老樹種，只生在沙漠。全世界百分之九十的胡楊在中國，中國百分之九十的胡楊在新疆，新疆百分之九十的胡楊在塔里木。我去了塔里木。在這里，一邊是世界第二大的32萬平方公里的塔克拉瑪干大沙漠，一邊是世界第一大的3800平方公里的塔里木胡楊林。兩個天敵彼此對視著，彼此僵持著，整整一億年。在這兩者中間，是一條歷盡滄桑的古道，它屬于人類，那便是絲綢之路。想想當時在這條路上絡(luò)繹不絕、逶迤而行的人們，一邊是空曠的令人窒息的死海，一邊是鮮活的令人亢奮的生命；一邊使人覺得渺小而數(shù)著一粒粒流沙去隨意拋逝自己的青春，一邊又使人看到勃勃而生的綠色去掙扎走完人生的旅程。心中太多的疑惑，使人們將頭舉向天空。天空中，風雨雷電，變幻莫測。人們便開始探索，開始感悟，開始有了一種沖動，便是想通過今生的修煉而在來世登上白云去了解天堂的奧秘。如此，你就會明白，佛祖釋迦牟尼，是如何從這條路上踏進中國的。
胡楊，是我平生所見最堅韌的樹。能在零上40度的烈日中嬌艷，能在零下40度的嚴寒中挺拔。不怕侵入骨髓的斑斑鹽堿，不怕鋪天蓋腦的層層風沙，它是神樹，是生命的樹，是不死的樹。那種遇強則強、逆境奮起、一息尚存、絕不放棄的精神，使所有真正的男兒血脈賁張。霜風擊倒，掙扎爬起，沙塵掩蓋，奮力撐出。它們?yōu)榫穸鴱娜莞傲x，它們?yōu)槔砟疃犊退?。雖斷臂折腰，仍死挺著那一副鐵錚錚的風骨；雖痕傷累累，仍顯現(xiàn)著那一腔硬朗朗的本色。
胡楊，是我平生所見最無私的樹。胡楊是擋在沙漠前的屏障，身后是城市，是村莊，是青山綠水，是喧鬧的紅塵世界，是并不了解它們的蕓蕓眾生。身后的蕓蕓眾生，是它們生下來、活下去、斗到底的唯一意義。它們不在乎，它們并不期望人們知道它們，它們將一切浮華虛名讓給了牡丹，讓給了桃花，讓給了所有稍縱即逝的奇花異草，而將這摧肝裂膽的風沙留給了自己。
胡楊，是我平生所見最包容的樹。包容了天與地，包容了人與自然。胡楊林中，有梭梭、甘草、駱駝草，它們和諧共生。容與和，正是儒學的真髓。胡楊林是碩大無邊的群體，是一榮俱榮、一損俱損的團隊，是典型的東方群體文明的構(gòu)架。胡楊的根莖很長，穿透虛浮漂移的流沙，竟能深達20米去尋找沙下的泥土，并深深根植于大地。如同我們中國人的心，每個細胞、每個支干、每個葉瓣，無不流動著文明的血脈，使大中國連綿不息的文化，雖經(jīng)無數(shù)風霜雪雨，仍然同根同種同文獨秀于東方。
胡楊，是我平生所見最悲壯的樹。胡楊生下來一千年不死，死了后一千年不倒，倒下去一千年不朽。這不是神話。無論是在塔里木，還是在內(nèi)蒙額濟納旗，我都看見了大片壯闊無邊的枯楊。它們生前為所摯愛的熱土戰(zhàn)斗到最后一刻，死后仍奇形怪狀地挺立在戰(zhàn)友與敵人之間。它們讓戰(zhàn)友落淚，它們讓敵人尊敬。那億萬棵寧死不屈、雙拳緊握的枯楊，似一幅天憫人的冬天童話。一看到它們，就會想起岳飛，想起袁崇煥，想起譚嗣同，想起無數(shù)中國古人的氣節(jié)，一種凜凜然、士為知己而死的氣節(jié)。當初，伍子胥勸夫差防備越國復(fù)仇，忠言逆耳，反遭讒殺。他死前的遺言竟是：把我的眼睛挖下來鑲在城門上，我要看著敵軍入城。他的話應(yīng)驗了。入城的敵軍懷著深深的敬意重新厚葬了他與他的眼睛。此時，胡楊林中飄過的陣陣凄風，這凄風中指天畫地的條條枝干，以及與這些枝干緊緊相連的棱棱風骨，如同一只只怒目圓睜的眼睛。眼里，是圣潔的心與嘆息的淚。
胡楊并不孤獨。在胡楊林前面生著一叢叢、一團團、茸茸的、淡淡的、柔柔的紅柳。它們是胡楊的紅顏知己。為了胡楊，為了胡楊的精神，為了與胡楊相同的理念，它們自愿守在最前方。它們面對著肆虐的狂沙，背倚著心愛的胡楊，一樣地堅韌不退，一樣地忍饑挨渴。這又使我想起遠在天涯海角，與胡楊同一屬種的兄弟，它們是紅樹林。與胡楊一樣，它們生下來就注定要保衛(wèi)海岸，注定要為身后的繁華人世而犧牲，注定要拋棄一切虛名俗利，注定長得俊美，生得高貴，活得清白，死得忠誠。身后的人們用泥土塑成一個個偶像放在廟堂里焚香膜拜，然后再將真正神圣的它們砍下來燒柴。短短幾十年，因過度圍海養(yǎng)殖與濫砍濫伐，中國4.2萬公頃的紅樹林已變成1.4萬公頃。為此，紅樹哭了，赤潮來了。
胡楊不能倒。因為人類不能倒，因為人類文明不能倒。胡楊曾孕育了整個西域文明。兩千年前，西域為大片蔥郁的胡楊覆蓋，塔里木、羅布泊等水域得以長流不息，水草豐美，滋潤出樓蘭、龜茲等三十六國的西域文明。拓荒與爭戰(zhàn)，使水和文明一同消失在干涸的河床上。胡楊林外，滾滾的黃沙埋下了無數(shù)輝煌的古國，埋下了無數(shù)鐵馬冰河的好漢，埋下了無數(shù)富麗奢華的商旅，埋下了無知與淺薄，埋下了驕傲與尊嚴，埋下了伴它們一起倒下的枯楊。讓胡楊不倒，其實并不需要人類付出什么。胡楊的生命本來就比人類早很多年。英雄有淚不輕彈，胡楊也有哭的時候。每逢烈日蒸熬，胡楊樹身都會流出咸咸的淚，它們想求人類，將上蒼原本賜給它們的那一點點水仍然留下。上蒼每一滴憐憫的淚，只要灑在胡楊林入地即干的沙土上，就能化出漫天的甘露，就能化出沸騰的熱血，就能化出清白的正氣，就能讓這批戰(zhàn)士前赴后繼地奔向前方，就能讓它們繼續(xù)屹立在那里奮勇殺敵。我看到塔里木與額濟納旗的河水在驟減，我聽見上游的人們要攔水造壩、圍墾開發(fā)，我怕他們忘了曾經(jīng)呵護他們爺爺?shù)暮鷹睿覔乃麄冏訉O會重溫那荒漠殘城的惡夢。
寫胡楊的人很少。翻遍古今文獻，很難找到一篇象樣的胡楊詩文。中華大地上，總有那么一批不求顯達的精英，總有那么一批無私奉獻的中堅，總有那么一批甘于寂寞的士子，如中流砥柱般地撐起整個江河大川。不被人知的偉大才是真正的偉大，同理，不被人知的平凡才是真正的平凡。我站在這孑然凄立的胡楊林中，我祈求上蒼的淚，哪怕僅僅一滴；我祈求胡楊、紅柳與紅樹，請它們再堅持一會兒，哪怕幾十年；我祈求所有飽食終日的人們背著行囊在大漠中靜靜地走走，哪怕就三天。我想哭，我想為那些仍繼續(xù)拼搏的戰(zhàn)士而哭，想為倒下去的傷者而哭，想為那死而不朽的精神而哭，想讓更多的人在這片胡楊林中都好好地哭上一哭。也許這些苦澀的淚水能化成蒙蒙細雨，再救活幾株胡楊。然而，我不會哭。因為這不是英雄末路的悲愴，更不是傳教士的無奈。胡楊還在，胡楊的精神還在，生命還在，蒼天還在，蒼天的眼睛還在。那些傷者將被治療，那些死者將被祭奠，那些來者將被激勵。
直到某日，被感動的上蒼猛然看到這一大片美麗忠直、遍體鱗傷的樹種問：你們是誰？烈烈西風中有無數(shù)聲音回答：我是胡楊。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
