人生最痛苦的是夢醒了無路可走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。文/王焱
1881年，魯迅出生于紹興周家，一個(gè)書香門第。享受著夢一般的優(yōu)越條件，過著許多人夢寐以求的富貴生活。
祖父周福清犯行賄罪，著革職入獄，判斬監(jiān)侯。父親周伯宜翌年突然吐血，重病不愈，兩年后逝世。魯迅家道中落，生活面臨急劇貧困。因缺錢用，他連寄寓兒時(shí)樂趣的繡像本都賣給了一個(gè)有錢同學(xué)。
讀的書多起來，畫的畫也多起來；書沒有讀成，畫的成績卻不少了，最成片段的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本。后來，因?yàn)橐X用，賣給了一個(gè)有錢的同窗了。
---摘自《從百草園到三味書屋》
窮轉(zhuǎn)富，富轉(zhuǎn)窮。人生大起大落后，讓魯迅最先感到震驚的是：自家人的變臉。娘家親戚稱他們是“乞食者”，本家親戚則冷眼相投，甚至開分房會時(shí)，分給他們的即差且小。魯迅因拒絕簽字，遭到叔輩們斥責(zé)。嫌貧愛富，趨利避害，是人的本性。自家人尚且如此時(shí)，外人的態(tài)度可想而知。那時(shí)候魯迅無論是出當(dāng)鋪，還是進(jìn)藥房，路旁閑人總是對他指指點(diǎn)點(diǎn)，輕蔑譏笑。這使魯迅倍感世態(tài)炎涼。十幾歲，魯迅就承擔(dān)起家庭責(zé)任，咬緊牙關(guān)忍受著外界給他的一切輕蔑、歧視、傷害、打擊。魯迅生性不會向外界屈服，生活再難，他都表現(xiàn)出若無其事，打碎牙齒往肚子里咽。偉大的心胸，應(yīng)該表現(xiàn)出這樣的氣概——用笑臉來迎接悲慘的厄運(yùn)，用百倍的勇氣來應(yīng)付一切的不幸。在忍受著苦痛生活的同時(shí)，年已18歲的魯迅，曾不止一次地問自己：舊式科舉做官道路，魯迅一向是反感的。他想選擇的，是洋務(wù)運(yùn)動后興起的新式學(xué)堂，那里才有著他找尋的人生曙光。1902年，22歲的魯迅有了新出路，官費(fèi)留學(xué)日本。雖然他沒錢遠(yuǎn)渡重洋，到歐美去擁抱西方文明，但留學(xué)正逐漸強(qiáng)盛的日本，對魯迅而言，也未曾不是個(gè)睜眼看世界的機(jī)遇。 在沒受到日本先進(jìn)文明熏陶之前，魯迅走在東京大街上，首先受到了日本少年人的辱罵，鄙視和輕蔑。原因很簡單，日本剛剛在甲午海戰(zhàn)中殲滅了中國的北洋水師，迫使清政府簽下了馬關(guān)條約。日本舉國上下，彌漫著一股鄙視中國人的風(fēng)潮。如果說，紹興街頭家鄉(xiāng)人帶給他的歧視和白眼，是因?yàn)榧邑殹?/span>那么東京街頭日本人帶給他的歧視和白眼，則是因?yàn)閲酢?/span>日本人之所以蔑視中國人，是因?yàn)槿毡驹诩孜鐟?zhàn)爭中打敗了中國。中國人要想贏得尊敬，別無他想，唯有中國強(qiáng)盛起來，打敗日本。遺憾的是，終其一生，魯迅也沒能目睹中國強(qiáng)盛起來，沒能目睹中國打敗日本。1904年，魯迅到仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校學(xué)醫(yī)。二是在戰(zhàn)爭時(shí)候當(dāng)軍醫(yī)，為國出力。仙臺學(xué)醫(yī)期間，魯迅結(jié)識了老師藤野嚴(yán)九郎（我們中學(xué)課本中所熟悉的那位藤野先生），他學(xué)習(xí)上給了魯迅一定關(guān)懷，魯迅學(xué)習(xí)成績也很優(yōu)秀。懷有狹隘民族情緒的日本學(xué)生，懷疑魯迅成績有水分，公然到宿舍翻檢他講義，寫信給他說“你改悔罷”。理由很簡單，中國是弱國，所以中國人當(dāng)然是低能兒。倘若中國學(xué)生分?jǐn)?shù)在60分以上，那必然存在考試泄題行為。血淋淋的現(xiàn)實(shí)無情地撞擊著魯迅心扉，縱使留學(xué)在日本，接受著先進(jìn)思想，加入到光復(fù)會這樣的積極反清救國團(tuán)體，他仍會不斷地陷入茫然失措的困境。本質(zhì)上，他和團(tuán)體中那些救國者有著一定區(qū)別。魯迅是個(gè)有獨(dú)立思想見解的人，他是不會無條件地讓自己相信任何人，服從任何人。魯迅生性有著一種強(qiáng)有力的精神支柱，對未來充滿信心，充滿幻想。妻子名叫朱安，是個(gè)纏小腳，不識字，受封建思想毒害的女子。她是母親在沒征得魯迅同意下，就為他選擇的配偶。剛得知消息的那一刻，魯迅心里是拒絕的，他強(qiáng)烈要求退婚。他又寫信給母親，希望可以讓朱安不再纏小腳，進(jìn)學(xué)校念書識字。婚姻殿堂是每個(gè)人都向往的，因?yàn)榛橐鍪菒矍榈睦^續(xù)?？婶斞负椭彀驳倪@段婚姻，卻給雙方帶來了終身痛苦和不幸。“她是我母親的太太，不是我的太太。這是母親送給我的一件禮物，我只負(fù)有一種贍養(yǎng)的義務(wù)，愛情是我所不知道的。'不屈服現(xiàn)狀，又無力改變現(xiàn)狀的魯迅，在浮華變遷的年輪里，孤獨(dú)寂寞地徘徊在歲月長河中，忍受著包辦婚姻帶給他二十年如一日的苦行僧式禁欲生活。有情飲水飽。這位小魯迅17歲的女學(xué)生，她非常理解魯迅、敬仰魯迅，佩服魯迅對黑暗社會的決絕態(tài)度。那怕是魯迅要維系原有婚姻，不能正式和她結(jié)婚，給她名份，她也還是愿意和魯迅風(fēng)雨同舟。許廣平的激烈勇決，讓魯迅決心自我解禁，逃出舊式婚姻囚籠。一個(gè)好戀人的標(biāo)準(zhǔn)，不在于婚戀時(shí)肉體碰撞的歡愉。而在于她能否讓你消滅內(nèi)心深處的軟弱和自卑，讓你的生活重新?lián)碛泄獠逝e動。1926年初，林語堂邀請魯迅去廈門大學(xué)任教。魯迅欣然應(yīng)允，于當(dāng)年八月離京南下。林語堂是魯迅非常要好的朋友，他們之間有著深情厚誼。他們的友誼，就像魯迅說的：“是兩顆心的真誠相待，而不是一顆心對另一顆心的敲打。”“魯迅先生在中國的難能可貴，譽(yù)之為“白象”。因?yàn)橄蠖嗍腔疑?，遇到一只白的，就視為國家珍寶?！?/span>1927年，魯迅到達(dá)上海的當(dāng)天和第二天，林語堂都有來陪伴魯迅。可在郁達(dá)夫請客吃飯時(shí)，席間為了幾句話，魯迅就勃然變色，與林語堂大吵起來。魯迅帶著酒意拍起桌子說：“我要聲明，我要聲明。語堂，你這話是什么意思？”林語堂站起來辯解說：“是你神經(jīng)過敏，我沒有那個(gè)意思！”兩人越說越上火，像一對雄雞一樣，你瞪著我，我瞪著你，對了足足兩分鐘。郁達(dá)夫見形勢不對，趕緊站出來。他一手按下魯迅，一面拉著林語堂趕緊離開。魯迅和林語堂十多年的友誼，也從此變質(zhì)，亮起紅燈。錢玄同（“兩彈一星”元?jiǎng)族X三強(qiáng)之父）是魯迅的老朋友，他對魯迅說：“人一過四十，便該槍斃?！?/span>這話當(dāng)即引起魯迅不快，后來魯迅在北京遇到錢玄同，竟拉下臉來，不和他說話。一對老朋友，從此絕交。錢玄同直言不諱的概括了魯迅三處短板：多疑，輕信，遷怒。多疑，輕信，遷怒，并不是魯迅為人之道，只是證實(shí)他對自己立身之道的惶惑更加深刻了。至于性格短板影響破壞到他和林語堂、錢玄同等人的友誼，導(dǎo)致多年老友分道揚(yáng)鑣，這大概也是魯迅自己始料未及的。1917年，蔡元培出任北京大學(xué)校長后，聘請陳獨(dú)秀、李大釗、胡適等人去北大當(dāng)教授。陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦的《新青年》也隨之遷往北京。1918年，北京已經(jīng)形成了一個(gè)以《新青年》和北京大學(xué)文科為中心的新文化運(yùn)動。它幾乎感染了每一個(gè)敏感的讀書人的心，魯迅自然也不例外。著名思想家何家棟先生曾說過一句話：“陳獨(dú)秀、魯迅、胡適、蔡元培都是五四諸子，就跟先秦諸子一樣，都是我們文化中出現(xiàn)的圣賢，每個(gè)圣賢都有獨(dú)到的一面?！?/span>一排左一：辜鴻銘 二排左一：陳獨(dú)秀 三排左一：胡適 三排左二：蔡元培 四排右一：李大釗 五排右一：魯迅 五四新文化運(yùn)動在魯迅心里掀起的波瀾，對魯迅的影響是極大的。1927年，魯迅在廣州中山大學(xué)任教時(shí)，甚至想過要將中山大學(xué)變?yōu)樾挛幕\(yùn)動的陣地。在一次教務(wù)會議上，魯迅主張 “五四”時(shí)候的風(fēng)氣標(biāo)準(zhǔn)，提出讓學(xué)生有研究、活動和組織的自由。首先，是廣州激進(jìn)青年對他的不滿，有人在報(bào)紙上公開批評他，有人用近于無理的態(tài)度責(zé)問他：“你不愿意從事文學(xué)革命；你又不去做武裝者的革命；那么你處在今日的中國，更拿著一種什么革命的東西在領(lǐng)導(dǎo)著一般青年？”廣州的種種體驗(yàn)，逼得魯迅不得不承認(rèn)，自己其實(shí)是個(gè)無足輕重的人。就算他想發(fā)揮作用，人家也根本不理睬他，似乎已經(jīng)將他遺忘。更讓魯迅震驚的是，國民黨在廣州大規(guī)模地殺戮昔日盟友?？膳虑樾魏喼绷钏康煽诖?。他在精神上遭受嚴(yán)重打擊，人身安全也受到威脅。 面對殘酷現(xiàn)實(shí)，必須要敢于正視。初到上海時(shí)，魯迅做著他并無太大興趣的翻譯工作，他常對熟人說：“我在上海，大抵譯書。”在上海，魯迅接觸到了介紹馬克思主義的書籍，這使彷徨的魯迅又一次看到曙光。他幾乎每天都在手不釋卷地翻看。唯物主義、階級斗爭、社會主義之類的新詞，逐漸出現(xiàn)在魯迅筆下。對馬克思主義的接觸，讓魯迅朋友圈里多了瞿秋白、馮雪峰等文化界的共產(chǎn)黨人。他看待共產(chǎn)黨的目光，也就最為親切。可魯迅骨子里，終究還是一個(gè)“五四”式的知識分子。雖然他認(rèn)真拜讀著馬克思主義書籍，結(jié)交著共產(chǎn)黨朋友，可他在精神上還是不能迅速脫胎換骨。矛盾，吶喊，彷徨，充斥著魯迅心扉，他的心頭一片灰色。有一回，魯迅和馮雪峰閑聊，談著談著，他突然用玩笑式的語氣問：“你們來了，是不是也要先殺掉我？”馮雪峰被問的一臉懵逼，他完全不懂魯迅當(dāng)時(shí)的心態(tài)，趕忙搖手說：“那怎么會呢，那怎么會呢……”在思想上，魯迅和馮雪峰這些充滿熱血與激情的年輕人，完全是兩代人。魯迅看他們是淺薄做作，他們看魯迅則是落伍守舊。雖同處一屋，矛盾摩擦卻是不可避免的。魯迅一貫主張：“寧可與敵人明打，不欲受同人暗算?！?/span>他深知敵人是不足懼的，最可怕的是自己營壘里的蛀蟲，許多事情都敗在他們手里。1932年，特務(wù)暗殺了中國民權(quán)保障同盟總干事楊杏佛，并放出風(fēng)聲，魯迅已被列入暗殺名單。正如胡適所說：“魯迅是個(gè)自由主義者，絕不會為外力所屈服。”真正的勇士，敢于面對淋漓的鮮血，敢于面對慘淡的人生。這年，魯迅56歲。他身體狀況非常糟糕，人衰老得厲害，體重已降到76斤。穿著棉袍子行走在上海街頭時(shí)，仿佛微風(fēng)一吹，都能將他拂倒在地。醫(yī)生仔細(xì)診斷過他病情后，神色嚴(yán)峻地說：“肺病非常嚴(yán)重，倘是歐洲人，五年前就會死掉了?！?/span>朋友鼓動許廣平參加社會活動時(shí)，他沉著臉說：“廣平，你不要出去！”他何嘗不知道讓許廣平整天待在家里照料自己，會使她很憋氣?？墒?，他真的已經(jīng)離不開許廣平的照顧。1936年5月，魯迅拿起老朋友瞿秋白的遺著《海上述林》， 對許廣平說：“這一本書，中國沒有這樣講究地出過。雖是紀(jì)念瞿秋白，其實(shí)也是紀(jì)念我。”1936年10月19日凌晨05時(shí)25分，魯迅先生與世長辭。他的死訊引起全中國的注意，上海上萬民眾自發(fā)為魯迅先生舉行了前所未有的隆重葬禮，民眾代表在他的靈柩上覆蓋了一面白旗。詩人臧克家說：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著。”他的一生既是一個(gè)偉大者的一生，也是一個(gè)普通人的一生。在矛盾中艱難困頓抉擇，在彷徨中撕心裂肺吶喊，在光明中親眼目睹黑暗。喜悅是有的，痛苦也是有的。這些既是魯迅所面臨的，也是每一個(gè)普通中國人所面臨的。盡管他被神話，被捧上神壇，被罵成狗，可他終歸到底也只是個(gè)普通人。就像陳獨(dú)秀說的：“我以為真實(shí)的魯迅并不是神，也不是狗，而是個(gè)人，有文學(xué)天才的人。”經(jīng)歷過家貧國弱，飽受過鄙夷白眼，魯迅比誰都清楚一個(gè)普通中國人當(dāng)務(wù)之急的需求是什么：解決這三樣，前提是有一個(gè)強(qiáng)大的國家作后盾，作保障。可是國家落后，民智未啟，同胞要想解決生存，實(shí)現(xiàn)發(fā)展，改變現(xiàn)狀，別無他法，惟有喚醒民魂。惟有民魂是值得寶貴的，惟有他發(fā)揚(yáng)起來，中國才有真進(jìn)步。普通民眾才不會像奶牛，吃的是草，擠出來的卻是奶，是血。魯迅的一生，和每一個(gè)普通中國人一樣，是不斷碰壁，不斷奪路而走，又不斷面臨新選擇的一生。回頭不可能，逃避沒有用。能做得，是在路頭坐下，歇一會，或者睡一覺，然后再選一條似乎可走的路?？邕M(jìn)去，就算到刺叢里，也要姑且走走。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
