文/C叔
哪種類型的詩(shī)最能代表盛唐？
很多人會(huì)想起李白的山水詩(shī)，想起王維的田園詩(shī)，想起杜甫的詠史詩(shī)，這都沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)這些類型的詩(shī)在大唐各個(gè)時(shí)期都有佳作。
而只有邊塞詩(shī)，就像一年只開(kāi)一季的花，唯有盛唐的土壤才能讓邊塞詩(shī)怒放在大唐疆域的四面八方。
其實(shí)很多詩(shī)人都寫過(guò)邊塞詩(shī)，比如李白、岑參、王維、高適，他們不止寫過(guò)，還寫了不少流傳千古的邊塞詩(shī)。
但是，站在邊塞詩(shī)頂峰的，卻是一位王姓男子，他傳世的詩(shī)僅有六首，其中一首五絕，讓鸛雀樓名揚(yáng)天下，一首七絕，被章太炎先生稱為“絕句之最”。
他叫王之渙，字季凌，并州晉陽(yáng)人。
而這首“絕句之最”就是名震天下的《涼州詞》：
黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。
羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。
熟悉唐詩(shī)的朋友可能會(huì)問(wèn)，自己好像背過(guò)不止一首《涼州詞》，除了王之渙之外，還有王翰、孟浩然、張籍、乃至宋代陸游，都寫過(guò)《涼州詞》。
更有許多人覺(jué)得，王翰的“葡萄美酒夜光杯”，要更勝一籌。假如單說(shuō)詩(shī)，難分伯仲，但如果知道詩(shī)背后的故事，王之渙的顯然有更大的格局和意義。
— 1 —
在聊《涼州詞》之前，我們要先講講涼州曲。
其實(shí)音樂(lè)和舞蹈中國(guó)自古就有，但古代主要是用來(lái)祭祀，作為娛樂(lè)性的音樂(lè)是從魏晉南北朝以后，從西域傳入。
位于河西走廊東段的涼州一直是絲綢之路的要沖，也是中原和西域的交通樞紐，自然，這里也成了西域音樂(lè)進(jìn)入中原的第一站。
唐朝皇帝本來(lái)就有胡人血統(tǒng)，對(duì)音樂(lè)更是十分熱愛(ài)，在初唐歷史上，你甚至能看到李世民跳舞，李淵彈琵琶伴奏的場(chǎng)景，換到中國(guó)歷史上任何朝代，你能想象皇帝跳舞，太上皇伴奏的場(chǎng)面？
到開(kāi)元年間，隴右經(jīng)略使郭知運(yùn)收集涼州當(dāng)?shù)厍V進(jìn)獻(xiàn)給玄宗，玄宗命教坊填詞，于是涼州曲開(kāi)始流行起來(lái)，而為涼州曲填詞也迅速點(diǎn)燃了詩(shī)人們的熱情，畢竟，誰(shuí)填的詞最好，就能獲得最多的傳唱，為世人所知。
這也是《涼州詞》數(shù)量眾多的原因。
而獲得最多掌聲的人，就是王之渙，關(guān)于王之渙的《涼州詞》，還有個(gè)著名的故事，就是旗亭畫壁。
唐人薛用弱在《集異記》卷二二里講了這樣一個(gè)故事：
他說(shuō)高適、王昌齡和王之渙有一天在旗亭喝酒。所謂旗亭就是酒館，唐代酒館在門口掛一面旗子，上面寫一個(gè)“酒”字，類似現(xiàn)在的店招，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看就知道哪里能喝酒。
三人正喝著酒，從外面來(lái)了一眾梨園子弟和四位歌伎，都是喝酒自然歌伎唱歌助興。三人當(dāng)時(shí)已經(jīng)有些詩(shī)名，于是就打賭，看歌伎唱誰(shuí)的詩(shī)最多。
第一個(gè)歌伎開(kāi)頭就唱道：
寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤?/strong>
洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺。
這唱的是《芙蓉樓送辛漸》，王昌齡先下一城。
接著第二個(gè)歌伎唱道：
開(kāi)篋淚沾臆，見(jiàn)君前日書。
夜臺(tái)何寂寞，猶是子云居。
這唱的是《哭單父梁九少府》，高適也記下一筆。
第三位歌伎唱道：
奉帚平明金殿開(kāi)，強(qiáng)將團(tuán)扇半徘徊。
玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)。
又是王昌齡的《長(zhǎng)信秋詞》。
假如算三局兩勝，王昌齡已經(jīng)贏了，結(jié)果王之渙說(shuō)，你們都不懂，你看那位還未開(kāi)口的歌伎，是不是幾人中最漂亮的，最好的總是在最后，如果這位唱的不是我的詩(shī)，以后我絕不和您二位叫板了。
你肯定猜到，這時(shí)候就要開(kāi)主角光環(huán)了，于是這位歌伎唱道：
黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。
羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。
三人的笑聲也引得幾位歌伎的好奇，詢問(wèn)過(guò)后得知居然碰見(jiàn)了原作者，于是才子佳人把酒言歡，傳為一時(shí)佳話。
當(dāng)然，故事真假有待商榷，但可以明確的是，王之渙的這首《涼州詞》當(dāng)時(shí)已經(jīng)到了家喻戶曉的程度。
這首《涼州詞》氣勢(shì)磅礴，故事里的王之渙意氣風(fēng)發(fā)，但真實(shí)的王之渙又是怎樣的呢？
— 2 —
去邊塞的詩(shī)人要么是為求取功名，要么是仕途不順，這是個(gè)令人傷心的事實(shí)，王之渙就屬于后者。
話說(shuō)王之渙祖上官至刺史，五世祖王隆之為后魏絳州刺史，曾祖王信，隋朝清大夫、著作郎，入唐為安邑縣令。
雖說(shuō)出身是官宦人家，但都是前朝的大官，屬于老黃歷了。其父王昱, 做過(guò)鴻臚主簿 , 雍州司士，汴州浚儀縣令?？傊?，自唐朝以來(lái)，王家就始終在縣令這一級(jí)打轉(zhuǎn)，以太原王氏這個(gè)姓來(lái)說(shuō)，基本算是家道中落。
但年少的王之渙就顯露出高人一等的才華，據(jù)史料記載：
“幼而聰明，秀發(fā)穎悟。不盈弱冠，則究文章之精，未及壯年，已窮經(jīng)義之奧?！?/p>
聰明是一回事，仕途又是另一回事。
王之渙出生于垂拱四年，也就是公元688年，此時(shí)武則天已是晚年，之后的唐王朝頂層發(fā)生了一系列變化，又是神龍政變，又是景龍之變。
龍子龍孫，皇后公主，各自組成自己的隊(duì)伍，為一把椅子的控制權(quán)，各方勢(shì)力攪在一起，展開(kāi)了一場(chǎng)廝殺。
直到公元712年，一位叫李隆基的龍孫殺出重圍，結(jié)束了自武則天以來(lái)的女主統(tǒng)治，登上了歷史的舞臺(tái)。
按理來(lái)說(shuō)，王之渙的科舉應(yīng)該就在這段時(shí)期，當(dāng)然，上層變化對(duì)于他的仕途有沒(méi)有影響？不得而知，或許，王之渙也根本沒(méi)考慮過(guò)參加科舉。
畢竟，他們家還有“祖?zhèn)鞯目h令”。不過(guò)根據(jù)一代不如一代的傳統(tǒng)，王之渙繼承的是主簿的職位，他成了衡水縣令的秘書官，負(fù)責(zé)文書工作。
然而才華這個(gè)東西，就像漆黑中的螢火蟲，是很難掩飾的。
王之渙的上司，衡水縣令李滌，發(fā)現(xiàn)手下的這名主簿有些不尋常，將來(lái)的前途不可限量，我想他猜對(duì)了一半。
為此，他決定將自己年僅十八歲的三女兒嫁給王之渙，盡管此時(shí)王之渙已經(jīng)年過(guò)三十，而且還帶了一個(gè)小拖油瓶。
婚后的王之渙，仕途仍然沒(méi)有什么起色，不知道什么原因，他還被同僚陷害，于是憤然棄官。
這一年，王之渙四十歲，這個(gè)中年男人回望自己的前半生，總結(jié)出四個(gè)字，一事無(wú)成。身邊有不少人曾說(shuō)自己是天才，也有不少人覺(jué)得他才華橫溢，可怎么就混成現(xiàn)在這幅樣子，他有些不明白。
一個(gè)中年男人從此就宅在家里，儼然有女婿上門之勢(shì)，妻子李氏有沒(méi)有抱怨，不得而知，但按常理推斷，王之渙頗有軟飯硬吃之嫌。
也許是妻子怕他想不開(kāi)，也許是王之渙也不好意思當(dāng)宅男，讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，那么出去走走吧。
可是去哪里呢？敢問(wèn)路在何方，路在腳下。對(duì)，去西方，Go West，正如那位高僧一樣，也許那里會(huì)有答案。
于是王之渙來(lái)到了涼州。
— 3 —
初到?jīng)鲋莸臅r(shí)候，王之渙只覺(jué)得涼州的云很大，很低，好像就飄在自己頭頂上，一伸手就能夠到。
魏晉時(shí)竹林七賢之一的劉伶，酷愛(ài)喝酒，有一次在家喝醉還脫得一絲不掛，朋友笑他，他還反笑別人說(shuō)，天地是我家，房子是我衣褲，諸君為何鉆到我褲襠里來(lái)??？
這種天地為家，海闊天空的感覺(jué)，王之渙仿佛也感覺(jué)到了。
在河西，涼州曾經(jīng)是首屈一指的大都會(huì)，因?yàn)檫@里是西域到長(zhǎng)安的必經(jīng)之地，也是絲綢之路東段的交通樞紐。
這里匯聚了各地的商人，尤其是粟特人，據(jù)說(shuō)唐王朝建立時(shí)，當(dāng)時(shí)的涼州安氏推翻了當(dāng)?shù)仡I(lǐng)袖李軌，將河西之地獻(xiàn)給了唐朝，因此獲得唐朝功臣的身份。
所以涼州是一座商人的城市，商人的城市總是充滿了各種欲望，隨之出現(xiàn)的，則是滿足這些欲望的場(chǎng)所，除了絕對(duì)的權(quán)力，這里并不亞于長(zhǎng)安。
當(dāng)然，這一切都是有代價(jià)的。
據(jù)史料推算，王之渙寫《涼州詞》應(yīng)該是在開(kāi)元五年到開(kāi)元十五年之間，從涼州到玉門關(guān)，他看到了大唐的軍隊(duì)，唐軍的旗幟在城頭飄揚(yáng)，這讓人覺(jué)得萬(wàn)無(wú)一失。
他在這里遇到了高適，另一個(gè)不算成功的詩(shī)人。
文人總是很容易走到一起，尤其又有共同的失敗經(jīng)歷，此時(shí)的高適在隴右參軍，通過(guò)高適，王之渙發(fā)現(xiàn)，那些保家衛(wèi)國(guó)的唐軍，和想象中有些不一樣。
自從漢代以來(lái)，河西走廊始終是中原王朝和西域勢(shì)力爭(zhēng)奪的地盤。貞觀十四年，公元640年，唐太宗為對(duì)付西突厥，設(shè)立安西都護(hù)府，管轄涼州以西包括于闐、疏勒、焉耆、龜茲的安西四鎮(zhèn)。
從武則天時(shí)期，崛起的吐蕃又和大唐反復(fù)爭(zhēng)奪河西的控制權(quán)。
此時(shí)大唐實(shí)行的是“府兵制”，兵源由府兵和兵募組成，大唐各地設(shè)立折沖府，參軍的人國(guó)家分配田地，軍府里的成年男子平時(shí)農(nóng)耕，戰(zhàn)時(shí)出征，這是府兵。
打仗的時(shí)候，府兵不夠，就要向全國(guó)征兵，這些士兵就是兵募，也叫征人。
而這套制度逐漸開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題，隨著土地兼并越來(lái)越頻繁，均田制開(kāi)始崩潰，這就導(dǎo)致府兵越來(lái)越少，府兵越少，原來(lái)的府兵服役時(shí)間就變長(zhǎng)，這就產(chǎn)生了惡性循環(huán)，沒(méi)人愿意當(dāng)兵。
白居易曾寫過(guò)一篇《新豐折臂翁》，講的就是一位老翁回憶自己當(dāng)年為了逃避兵役，主動(dòng)用石頭砸斷自己的胳膊，用一條胳膊換一條命。
涼州是大唐將士的起點(diǎn)，為了保持朝貢貿(mào)易的暢通，也為了大唐“天可汗”的地位，一代代府兵從長(zhǎng)安出發(fā)，經(jīng)過(guò)涼州，不斷西行，直到走出玉門關(guān)。
許多詩(shī)人都在邊塞看到了大唐的軍隊(duì)，即使面對(duì)幾倍于自己的敵人，也視死如歸，毫不畏懼。
于是王翰寫道：
葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。
醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回。
這是何等激昂，何等氣概，仿佛在說(shuō)，只要有一個(gè)大唐士兵，這里就是大唐的土地，生死看淡，不服就干。
王之渙看到的，是同一支雄壯威武的軍隊(duì)，可他看到的卻是另一番景象，往日的榮耀和自豪背后，似乎都有一個(gè)“新豐折臂翁”的故事。
于是王之渙寫出了另一首《涼州詞》：
黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。
羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。
如果有人可以比李白更有氣勢(shì)，那非王之渙莫屬了。
他會(huì)一下子把你拉到一個(gè)廣闊的空間，你看到眼前有一條奔涌的大河，水流速度之快仿佛一卷進(jìn)去就要被吞噬，無(wú)路可逃。
河流的兩邊是高聳入云的山，連綿起伏，順著河流奔騰的方向望過(guò)去，是地平線的盡頭，涌出來(lái)的是一朵朵碩大的云。
這時(shí)一陣強(qiáng)風(fēng)迎面襲來(lái)，你不由轉(zhuǎn)身，再睜開(kāi)眼睛，在山的中間，竟然是一座巨大的城門，仿佛城門的后面就是另一個(gè)世界。
邊關(guān)缺很多東西，唯一不缺的，只有兩樣，血與沙。
按理說(shuō)這是一幅悲壯的景象，接下去不是應(yīng)該寫將士們英勇無(wú)畏，看破生死，顯露國(guó)威嘛？
但是他沒(méi)有，王之渙突然把氣勢(shì)全部扔掉。他開(kāi)始寫一首歌《折楊柳》。
古人有折柳送別的習(xí)俗，丈夫要去參軍，妻子會(huì)折柳，好兄弟要去遠(yuǎn)游，朋友要折柳，說(shuō)再見(jiàn)的意義就在于不知何時(shí)能再見(jiàn)。
去遠(yuǎn)游至少還能回來(lái)，上了戰(zhàn)場(chǎng)就真的難說(shuō)了。
此時(shí)正是唐玄宗開(kāi)元年間，李世民貞觀時(shí)期是大唐疆域最遼闊的時(shí)候，唐太宗也成了“天可汗”，但那時(shí)的人口不過(guò)300萬(wàn)戶，還不及隋朝的一半，而直到玄宗時(shí)期，從開(kāi)元到天寶，全國(guó)人口終于達(dá)到了834萬(wàn)戶，人人有飯吃，人人有衣穿，這才是一個(gè)盛世的大唐。
全國(guó)人民都沐浴在盛唐的春風(fēng)里，可有一群人卻感受不到，這里只有漫天飛舞的黃沙。
王之渙是為這些被忘卻的人寫詩(shī)，這首詩(shī)后來(lái)果然紅遍了大江南北。
但對(duì)于王之渙的仕途并沒(méi)什么幫助，雖然整首詩(shī)沒(méi)有一個(gè)字在寫這些軍人，可明眼人都知道，這是一首“不合時(shí)宜”的詩(shī)。
人們只是把它歸到眾多《涼州詞》里的一首，沒(méi)人關(guān)心王之渙提出的問(wèn)題。
玄宗開(kāi)元十年，府兵制崩潰，唐朝正式實(shí)行募兵制。為應(yīng)對(duì)各方戰(zhàn)事，各地節(jié)度使的權(quán)力空前膨脹。
公元755年，其中一位節(jié)度使用一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給盛唐劃上了句號(hào)，他姓安，據(jù)說(shuō)是涼州安氏的后代。
更多詩(shī)詞故事：
在這首詩(shī)之后，再?zèng)]人能寫出更美的重逢，讀杜甫《江南逢李龜年》
天才最后的謝幕，詩(shī)仙李白的絕唱，《早發(fā)白帝城》到底講了什么？
白居易用一首《琵琶行》，為自己辦了一場(chǎng)最盛大的“葬禮”
參考資料：
1、《王之渙墓志銘注及其它》王爾遷
2、《王之渙評(píng)傳》卞孝萱
3、《王之渙涼州詞異文全面考辨》盛大林
4、《王之渙研究》王元明
5、《絲綢之路與唐帝國(guó)》森安孝夫
聯(lián)系客服
