小鎮(zhèn)風情
按語：借助此文，向朋友們求助，尋找本文作者劉碩民先生或者劉先生家人的的聯(lián)系方式，謝謝。
劉碩民
津東小鎮(zhèn)漢沽，解放后經(jīng)歷了四十年風雨艷陽，遭遇了世所罕見的大地震，又經(jīng)過奇跡般的重建，終以嶄新的風貌屹立于運河下兩岸，成為一座擁有十多萬人口的美麗新城，一顆渤海灣上璀璨的明珠。
歷史猶如一條綿延的河，不斷地向前流動，四五十年前的漢沽世俗風情到底什么樣？我們應該追憶一下，為研討源遠流長的地方史添點可尋之跡：撫今追昔，還可以體察今天的家鄉(xiāng)巨變確是來之不易。
一、興街小景
營、寨、漢，寨上占一半”，“上有天堂，下有蘇杭，數(shù)完北京，還數(shù)我們寨上，”人們都偏愛自已的家鄉(xiāng)，把寨上比蘇杭，不過是當年寨上人自己拔高、取樂而已。但當年的寨上稱鎮(zhèn)最先，人口超萬，肩挑營城、漢沽而居中央，確是南北通衢的中心重鎮(zhèn)。傍近薊運河的一條興隆街，北接鹽場碼頭到漢沽，南至秦家臺，楊家寨上而奔天化、營城，一條爐灰土路只能順行一輛大車或馬車，窄窄的街筒，兩旁排滿了店鋪，著名的有：雙元興食雜貨店、鉤發(fā)合綢緞莊、海北春飯莊、玉生堂、榮慶堂中藥店、仁德四藥房、義昌印刷局、德新池澡堂，共和戲院、小朋友文具店等，商業(yè)曾經(jīng)紅火一時。
興隆街和牌坊街交叉的“道口”，是個多年的市場，是寨上的“天橋“、“南市”，地方雖然不大，但經(jīng)常是白天人擠人，晚上有夜市。擺攤的、算卦的、賣野藥的、賣藝的，也是熱鬧得很，吳橋馬戲來時就設在楊家寨上東頭廣場，皮影則在福神街或娘娘廟街搭臺演出。
最有特色的要算街頭小吃。人們?yōu)橹\生，念起了各有所長的“生意經(jīng)”，馃子炸“四劈兒”的，什么油穌火燒夾肉、缸爐燒餅、灌腸、大餅油條之外，還有一攤挨一攤的煎燜子，炸、煮丸子，肉餅，肉餡火燒，秫米茶湯、素包，五香大烏豆，肉包，燒麥，燒雞，熏貓兒(兔)、熏魚，熗蝦，熟螃蟹，熟對蝦。最突出的要算蕭家的豆腐腦兒。白嫩嫩的腦兒加上紅彤彤的對蝦鹵兒，真是色香味俱佳，遠近聞名，別處沒有。生的海鮮魚蝦的簸籮擺成一排，賣茶湯的把式，左手端著四個碗，右手推噴著響笛的、足有幾十斤重的大銅壺，一一沖熟淀粉，而滾燙的水絕不會濺到手上，讓吃客們賞心悅目。紛雜吆喝聲中還夾著咚咚蹲簽聲和抽簽的呼天喊地叫點聲。串市的人們口袋里錢大都不多，有人空著肚子圖僥幸也要抽幾把，結果燒雞、肉包沒得到，吃摔子面的錢卻輸去了。
更有鋌而走險者，在年節(jié)的鬧市上圍攤押寶，輸得昏天黑地，全家餓肚子。還有高麗棒子開的白面(海洛因)館，張文增的土膏(鴉片)店，畢氏弟兄開的小押(當鋪)，又一村胡同的妓女院，縮肩駝背骨瘦如柴的白面鬼，則是小鎮(zhèn)的瘡痍，橫沖直闖的日本兵，到處亂嗅的日本警犬和特務，則是小鎮(zhèn)殖民地化的標志。夜深人靜，由日本1480部隊院里，東洋化學廠河邊小屋(刑訊室)中傳出來的凄厲的叫聲，則顯示了小鎮(zhèn)人民的災難，憤怒、反抗和掙扎。
在日本侵華的1940年前后，我在道口親睹過兩件事，至今歷歷在目：一回是偽“五分所”的警察，拿了小販兩只大螃蟹就走，小販說了句：“老總，小買賣不容易……”警察回頭一腳把螃蟹笸籮踢翻在地，揚長而去。另一回是穿東洋服(協(xié)和服)的日本男人，抓起一個十一二歲小孩賣的馃子就飽吃起來，然后拍拍口袋表示沒錢，只見小該起姆指說：“太君你的真好，真你媽的缺八輩德……”，日本人一邊點頭大笑，一邊“哈依，哈依”地走去。
二、聽書、看戲
漢沽人愛聽書看戲。1940年通電燈，可買得起電匣子(收音機)的人鳳毛麟角。當時總的文化娛樂，除年節(jié)的花會、廟會，有錢兼而有閑的人打麻將、斗紙牌外，人們的興趣大多集中于聽書，看戲。
寨上的書館就有過幾個：興隆街義昌印刷局隔壁的書館，在三十年代就有藝人張?zhí)飿湔f唱西河大鼓，興隆街南頭(后改大東飯店)書館，牌坊街東頭路北(又一村胡同南口)書館有男女藝人換演。夜幕下垂，牌坊街“道口”露天擺攤的說《濟公傳》、《聊齋》，如遇路燈停電，摸著黑圍著聽書的不亂不散。
喜看落子、蹦子(評刷的前身)的漢沽入則是人不分老幼。自有評戲以來，就在漢沽生了根。三四十年代，甚至有些不識字的家庭婦女也能哼兩口。
清早，共和戲院的戲報，在興隆街南北頭一貼出來，馬上就引來路人議論。共和戲院幾百座位常常爆滿。三十年代初，漢沽莊也在國家莊建了戲院(泥皮墻，條凳)唱上了對臺戲。四十年代初停業(yè)。
許多年來，在漢沽反復上演的評劇劇目，約在百個以上，“產(chǎn)地不如聚地”，說漢沽是評劇的聚集之地是當之無愧的。
那時，三通鑼鼓后，先演“帽兒戲”，觀眾或陸續(xù)入場，或嗑瓜子談笑，正戲(如京的大軸)開鑼，角兒(坤角主演)出場，或一陣聲或眾口斂聲，專心看戲。侯寶林說“賣瓜子、水的走來走去”，“飛手巾把”，都不是言過其實。
除評戲之外，賽上、漢沽兩戲院也演過河北梆子，偶爾也演京劇。漢沽戲院京劇演得較多，“清潔事務所”演出過京劇《法門寺》，長蘆鹽場演過《趕三關)》、《黃金臺》《四郎探母》、《失空斬》，小學校在兒重節(jié)出游藝節(jié)目。漢沽吳掛元、寨上楊寶全在三四十年代初就說相聲，寨上小學還演過話劇(當時叫文明戲)《賢妻良母》，化工廠演過話劇《祖國的秘密》、《沉淵》。
當年戲院是點“汽燈”，坐舊條凳，夏有蚊蠅，冬無暖氣。除名角、“正戲”外，布景、行頭俱是灰灰頹頹，書館更是狹屋窄凳，空氣混濁，光線陰暗，煙氣熏人，與地震前的“曲藝館”遠不能比，和今日現(xiàn)代化的漢沽影劇院相比更不可同日而語，且不要說和現(xiàn)在人們可以坐在家里電視機或錄像機前聽書、看戲，欣賞節(jié)目的安逸派頭相比了。
三、花會
正月十五鬧花燈是全國古俗。漢沽有自己鮮明的地方特色，既耍龍燈，也耍簍子燈。兩條龍，一紅一綠，龍身上吊燃許多蠟燭，節(jié)節(jié)通明，二珠引龍，二龍戲珠，首尾旋騰，有鑼鼓鏗鏘。有鑼鼓癮的跟著龍，不斷倒班敲打，遍穿各街，興頭來時直舞到午夜三更。年景稍好，營、漢、寨都舞雙龍。而簍子燈，則是迎合人們文化素質低，迷信色彩濃而搞的“五鬼鬧判”。大判和五鬼頭面分明，燈火輝煌，活靈活現(xiàn)。家家都用準備好的鞭炮迎頭痛崩，直崩得眾鬼判“腳上擦油”伴著鼓樂一路蹦跳而去。人們因驅鬼勝利皆大歡喜。
元宵花會一鬧三天，有時五天，未到正午即人聲鼎沸，一撥接一撥的花會，曲調各異的喧天鼓樂，開始如潮涌般地在街里流動。計有：小車會、古典大秧歌、旱船、跑驢、舞獅、高蹺、羅漢、飛镲、竹幡。高蹺，獅子數(shù)寨上的拔尖。高蹺有劈叉、坐地、起跳、鷂子翻身的絕活；獅子也有啃、逗、跑、跳、舞、直立走的鮮招。漢沽羅漢會八人站底，可疊上幾十人，“單挑“能上七層，穿紅掛綠的五、六歲小孩當“羅漢尖”，舉上最高層。一且跌落，必有人接住。竹幡(一根近十米長的粗大毛竹上書有“保安勝會”字祥的大幡)能手李振山(退休鍵在)能把一桿大幡玩得旋轉如飛：上肩、溜背、挎肘、嘴叼、升頂、落肩、落腳面、左右倒手回身轉，常引起人海發(fā)出喝彩的歡濤。營、漢、寨成群的人能玩“飛镲”，連敲帶舞，姿態(tài)萬千。各類花會都有鼓樂套路。從教師、職員這些文化人，到目不識丁的壯漢甚至十來歲的孩子，都能夠敲打“斗龍”、“高蹺”、“大秋歌”的鑼鼓，都能抄過大镲左右開弓、上下翻飛，過頂、抬胯、反背、下蹲，表演一番。
那時，人們奔波勞碌，一年到頭好不容易盼來一次苦中樂。
四、神俗
歷史上人民往往不信官，只信神，人們長期編織和信奉著一個天國的群神偶象。
(一) 家家觀世音：又稱觀音大士，價稱“老母奶奶”，幾乎家家供奉，逢年過節(jié)燃香，升燭、燒紙、禮拜、放鞭炮，以求“四季平安”，對聯(lián)是“白蓮臺上濟世佛，紫竹林中觀世音”，橫批是“慈航普渡”。
(二) 灶君：俗稱灶王爺，舊歷臘月二十三送灶王，希翼他“上天言好事”，毫不客氣地拿糖瓜粘他的嘴，意在不許他上天瞎白話，對他的題聯(lián)是：“上天言好事，下界降吉祥”，橫批“一家之主”。
(三) 景鐘山進香：秋風肅殺、霜降臨冬，平時因病，因求“貴子”而許愿的善男們，都要去漢沽東北百里之外的景鐘山頂峰大廟拜佛還愿。臨去之日，寨上娘娘廟舉行盛大法會相送，香煙繚繞，法鼓齊鳴，還愿者結隊赤背跣足，身背馬鞍，口銜馬嚼，頭頂佛像跑拜辭神，意在此去給佛祖做牛馬以贖自身之罪。廟會人山人海，最后三呼“阿彌陀佛”，游行出發(fā)，有的人經(jīng)一番寒冷折騰，從景鐘山回來弄了一場大病，“貴子”也未生下來。
(四) 掃堂廟會：舊歷四月二十八，家家?guī)頀咛?/span>娃。六七歲小孩，都由家長帶到娘娘廟掃堂。叩罷頭，燒一柱香，向“廟中”(管事人)交香錢。一生搞一次，意在析求終生平安。掃堂盛會除管宙、廟人外，大得“神利”的要算廟前趕會的剃頭師傅，小孩剃頭頭頂要留個圈(人們戲稱老道尿盔子)，剃馬（原文是馬，我懷疑是頭？）師較平時頭要利市三倍。
(五) 戒煙公所：三十年代前，漢沽，塞上都設有戒煙公所，這里正殿供一個帶花環(huán)的神像，不識何路尊神。戒煙公所也稱“在理”，信士弟子交一定費用，吃一頓宴席，發(fā)誓終生與煙酒絕緣(包括鴉片、紙煙、旱煙、水煙)，但可以聞“鼻煙”。
此外，漢沽地區(qū)尚有“三官廟”，“福神廟”，沿海有大小娘娘廟(疑為“天后”即“媽祖”，是海神)鐵神廟、火神廟。寨上，漢沽還有崔、李、張等大姓的家廟，還有鄉(xiāng)俗傳奇神話：關公磨刀，老母奶奶、灶王爺，兔兒爺?shù)纳?/span>，“二月二”引龍，正月剃頭妨舅，七月十五鬼過年之類，至今仍有不少老人記得一清二楚。
五、逸事點滴
漢沽傍薊運河，靠京山（鐵）路，南濱渤海，東出雄關，西望京、津，漁鹽稻菽豐腴，說是人杰地靈之地，該不算夸張。近代能人、趣人、巧人逸事當有不少，但人們多年來各謀生計，各走蹇途，相聚相知者少，“老死不相往來”者多，即有奇聞佳話，也難傳播。筆者生來也晚，孤陋寡聞，謹為小綴，意在引玉。
小學生罷課，罷掉了校長，這在全國怕也是新鮮事：三十年代前后的漢沽小學，教師吳伯元思想、教學方法較新，“師道尊嚴”較少，對男女生“森嚴”界線比較開放，觸怒守舊的校長崔星垣，學期開始，意對吳老師不續(xù)聘，這事引起高年級學生帶頭罷課游行，驚動了社會，寧河縣政府派督學查處學潮，竟不得不屈服學生壓力，撤換了崔星垣，代之以崔正之(崔正之為避爭權之嫌，后來辭去校長職務，仍讓崔星垣干)。
唱八路歌：解放前漢沽小學教師，竟教唱“讀書郎”“二小放牛郎”等歌曲，國民黨駐軍一個軍官在看打籃球時聽到歌聲說：“學生怎么司八路歌?”
大膽的調侃：漢沽人劉文忠，幼時出身富商，二十年代唐山豐灤中學畢業(yè)，家境衰微后在渤海工廠當職員。后因不得志，擺煙攤、糧攤謀生。他喜詼諧，在漢沽中街萬玉成食品店門前“雨搭”下和“興發(fā)”號合階上常和張洪志、崔銳夫等人談天，時而妙語連珠，使人忍俊不禁。抗戰(zhàn)末期，日寇進犯洛陽，劉說：“日本這國要完了！“眾人悄聲驚問其妙，劉說：“日中人自稱太陽之國，打的是太陽旗，而洛陽牡丹冠天下，芳草必盛，洛陽加草頭，落陽也。”解放戰(zhàn)爭時，蔣介石曾任命衛(wèi)立煌為“東北剿總”總司令，范漢杰為副總司令，劉文忠說：“東北二將必敗無疑。”聽者請解釋，劉說：“蜊蝗是東北特產(chǎn)，他去喂蜊蝗(諧衛(wèi)立煌)有好嗎?人吃五谷雜浪沒有不出汗的，那位犯汗截(諧范漢杰)更沒救了。”
名廚蘆子洲(寨上人)在天津為某闊老掌廚，請貴客點菜，來客知他是名廚，戲說：“怕你不能做。”蘆說“請試一下看”，來客說：“你的餃子好吃，不知能不能做出一個餃子又能吃飽，又要一口一個?”蘆下廚房準備好三鮮餡，上個三四斤重大餃子端上來。蘆說“請吃飽，”米客說“你錯了，我還要一口一個”。蘆子洲把餃子皮扒開，里面上百個小餃子露出來。人們問他，何以能蒸透？又何以互不沾連？蘆笑而不答，事后幫廚人泄底，先把小餃子蒸熟，然后再一一刷一層香油，做一大薄片把小餃子合圍其中，上鍋蒸皮熟即出鍋。
日寇占領時，學生上了高小也是懵懵糊糊，只學點奴化課本知識，一般教書先生，只知照本宜科，一般不敢多涉世事。寨上小學高小語文教師鄭安國教課大部時間講“五四”新文化運動，講歷史上名士英雄，講魯迅、林則徐、詹天佑……每每啟發(fā)學生思考社會，多讀多寫，他出的作文題“街頭小寫”，要同學們“把眼光放開，觀察街頭，觀察社會”。作文題“怎樣養(yǎng)成多讀課外書籍的習慣”，一再提出堂的知識是有限的，他教的學生大多喜受看文藝書，喜歡魯迅，巴金……。（全文完）
借助此文，向朋友們求助，尋找本文作者劉碩民先生或者劉先生家人的的聯(lián)系方式，謝謝。
