1938年11月20日，長沙侯家塘的山坡上，正在執(zhí)行一次特殊的槍決儀式。之所以特殊，是因?yàn)楸粯寷Q的三個(gè)人不是普通的罪犯。
這三人分別是長沙警備司令酆悌、長沙警備二團(tuán)團(tuán)長徐昆和湖南省會(huì)警察局長文重孚。他們究竟犯了怎樣不可饒恕的罪過，竟落得如此下場？赴刑場途中，酆悌一言不發(fā)，只是流淚，而另兩人則罵不絕口直至行刑。三人恐怕都很難接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)檫@次死刑的判決和執(zhí)行是如此之快，就在8天之前，他們還都是手握重權(quán)的軍政要員，怎會(huì)想到世事變遷如此難料。大火在凌晨突發(fā)
酆悌等三人的死，直接原因是一場幾乎毀掉了長沙城的大火。8天之前，11月12日的長沙，像往常一樣迎來了一個(gè)寂靜的夜晚。街道上漸漸安靜下來，人們在夢鄉(xiāng)中平靜地度過了子夜時(shí)分，迎來了第二天的凌晨。然而就在凌晨兩點(diǎn)左右，長沙城南門方向突然燃起了大火……火勢并不像日?；馂?zāi)報(bào)道中所描述的那樣“迅速蔓延開來”，長沙畢竟是一個(gè)很大的城市，如果僅僅是一個(gè)或幾個(gè)起火點(diǎn)，哪怕憑借再大的風(fēng)，要想蔓延到全城也不現(xiàn)實(shí)。然而事實(shí)上，似乎突然之間，長沙城的各個(gè)角落都冒出了起火點(diǎn)，于是很快，整個(gè)長沙城，到處是沖天的火光、要命的毒氣和四下奔逃的人——這是一場超乎普通人想象的慘烈大火，整整燃燒了兩晝夜，整個(gè)長沙城淪為廢墟。因?yàn)樗皇桥既坏氖Щ?，而是人為的縱火。
▲ 1938年11月16日《中央日報(bào)》關(guān)于長沙大火的報(bào)道。是誰這么大膽，要焚燒長沙城？是誰有如此強(qiáng)大的組織能力，能夠在全城各處遍布起火點(diǎn)？一般老百姓自不必說，就是大的機(jī)構(gòu)、組織，恐怕都做不到。唯一能夠做到如此周密部署的，只能是軍隊(duì)，而軍隊(duì)是聽命于政府的。是的，這就是南京國民政府直接導(dǎo)演的一場“縱火案”。因12日的電報(bào)代碼是“文”，大火又發(fā)生在夜里（即夕），故又稱“文夕大火”。文夕大火直接導(dǎo)致了3000余人死亡，焚毀房屋5萬余棟，其他財(cái)產(chǎn)損失慘重，無法估量。這是長沙歷史上規(guī)模最大的一次人為性質(zhì)的火災(zāi)，亦是最嚴(yán)重的一次。在文夕大火發(fā)生的30多年后的一次國際會(huì)議上，長沙與斯大林格勒、廣島和長崎一起，成為第二次世界大戰(zhàn)中全世界遭受損失最慘重毀的城市。
▲ 大火之后，一個(gè)無家可歸的孩子茫然面對一片狼藉。時(shí)至今日，文夕大火已經(jīng)由一起歷史事件演變成一個(gè)學(xué)術(shù)的爭論。有些人在考證第一個(gè)放火者是誰，其實(shí)這已經(jīng)不重要。爭論的焦點(diǎn)是，南京國民政府為何要放這把火？
在軍事上，有一個(gè)術(shù)語叫“焦土政策”，也稱“堅(jiān)壁清野”。所謂的焦土政策，用書面語言來描述，它是一種軍事戰(zhàn)略，包括當(dāng)敵人進(jìn)入或撤出某處時(shí)破壞任何可能對敵人有用的東西。中文中“焦土”的意思包括燒壞農(nóng)作物來摧毀敵人的食物來源，古稱“堅(jiān)壁清野”。這個(gè)戰(zhàn)術(shù)辭匯在現(xiàn)代使用上并不限于使敵人食物缺乏，還可以包括破壞遮蔽所、交通運(yùn)輸、通訊與工業(yè)資源。若用大白話來說，焦土政策就是寧可燒掉一切，也不留給敵人。
來看看文夕大火的背景：1938年10月25日，華中重鎮(zhèn)武漢失守。隨后，日軍繼續(xù)向南侵犯，戰(zhàn)火燒至湖南省境。蔣介石預(yù)感到日軍不日將會(huì)攻打長沙，一連串的攻城略地，已讓他對鎮(zhèn)守這座城池缺乏信心。為了盡力阻止日軍的瘋狂進(jìn)攻，蔣介石有意放棄省會(huì)長沙而退至南岳衡山一線進(jìn)行防御。
▲ 1938年7月的長沙街景。從11月1日起，湖南省政府主席張治中開始動(dòng)員長沙民眾疏散至各縣。日軍步步進(jìn)逼，國軍節(jié)節(jié)退守，百姓聞之，心里發(fā)慌。既然政府明令撤退，看來情況不妙，那就趕緊跑吧！長沙城里40多萬人，一下子撤離了十分之九。7日，蔣介石親臨長沙，召開高級軍政人員會(huì)議，部署有關(guān)事宜。11日晚，日軍攻占湘北重鎮(zhèn)岳陽，并出動(dòng)飛機(jī)轟炸通城、平江等地，聞?dòng)嵑?，長沙城大有朝不保夕之憂，陷入一片恐慌。
是誰造成了時(shí)差？
聯(lián)系到當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)的形勢，在當(dāng)時(shí)的局勢下，考慮到南京大屠殺的恐懼給民眾造成的巨大恐懼，也許能讓人理解南京國民政府對長沙實(shí)施焦土政策的初衷。畢竟，留得青山在不怕沒柴燒，只要人活下來，就還有希望。事實(shí)上，焦土政策決不是消極的，在歷史上，曾經(jīng)有過的最著名最成功的實(shí)施焦土政策的戰(zhàn)例，就是1812年莫斯科人民抵抗拿破侖入侵時(shí)的壯舉。那一場幾乎毀掉莫斯科的大火，將已經(jīng)占領(lǐng)了莫斯科的法國軍隊(duì)的補(bǔ)給、裝備燃燒殆盡，也讓拿破侖這位不可一世的入侵者不得不放棄已經(jīng)到手的戰(zhàn)果，全軍狼狽撤出莫斯科，而俄軍在法軍撤退線路上的窮追猛打，更使法軍遭受了極大的損失。這一次的焦土政策，拯救了莫斯科，拯救了俄國。▲ 1812年9月14日，俄國火燒莫斯科以阻擋拿破侖入侵。
在俄羅斯愛國詩人的筆下，這場大火被賦予了擬人化的色彩，它就像一個(gè)勇敢的戰(zhàn)士，把拿破侖大軍趕出莫斯科。但是俄羅斯人又不得不面對一個(gè)慘烈的現(xiàn)實(shí)：一個(gè)美麗的城市毀于一旦。大火幾乎使莫斯科全城的古代建筑、園林都化為灰燼。1812年以前，莫斯科有3萬幢房屋，火后剩下不到5000幢，全城著火面積有3/4。
和火燒莫斯科不同的是，當(dāng)年拿破侖的軍隊(duì)已經(jīng)占領(lǐng)了莫斯科，而1938的日軍，當(dāng)時(shí)正在120公里之外的新墻河。有的人據(jù)此考證，說“新墻河”這個(gè)地名是導(dǎo)致文夕大火的原因之一。因?yàn)榫嚯x長沙3公里的另一個(gè)地名，恰恰叫做“新河”。而當(dāng)時(shí)日軍本在新墻河之外，卻被誤傳為已到新河。于是乎結(jié)論就是因?yàn)檫@一字之差，造成了軍民的極大恐慌，從而導(dǎo)致提前縱火。
▲ 岳陽市，2015年開館的新墻河抗戰(zhàn)史實(shí)陳列館。事實(shí)上，這種解釋差強(qiáng)人意。國軍不是烏合之眾，如果連日軍主力部隊(duì)在哪兒這樣基本的判斷都不能做到，如果連幾點(diǎn)幾分開始放火這樣基本的軍令都不能執(zhí)行，那么抗戰(zhàn)也就無從談起。究竟是怎么回事，還得從蔣介石當(dāng)時(shí)的部署談起。11月13日，中央社發(fā)表了《堅(jiān)壁清野，長沙已成廢墟》的時(shí)評：標(biāo)題即已定論，而文中更詳述，依據(jù)既定計(jì)劃，誘敵深入，而成為敵軍進(jìn)犯目標(biāo)之長沙，則不得不為堅(jiān)壁清野之計(jì)，使敵縱能深入亦無所得。是以當(dāng)局自13日凌晨即自動(dòng)焚城。這個(gè)計(jì)劃的全稱叫《破壞長沙計(jì)劃大綱》。軍令如山，張治中受命后即組織實(shí)施該計(jì)劃。從12日白天開始，各主要街道便出現(xiàn)了大桶的汽油、煤油，有的墻壁上還寫有“焦”字或畫有其他縱火暗號。接下來的那個(gè)深夜，就是穿軍服的人挨家放火。但是在破壞計(jì)劃中，嚴(yán)令要等待放火信號，即，以聽到警報(bào)和看到長沙天心閣上的火炬為準(zhǔn)。而張治中將在凌晨4點(diǎn)檢閱準(zhǔn)備工作。但起火時(shí)間卻在凌晨2點(diǎn)左右，于是就有了一種說法，即長沙大火乃一場突發(fā)的意外事故，并非是執(zhí)行預(yù)定計(jì)劃的具體行為。作為當(dāng)事人，張治中在《火變一日記》中寫道：“首先是我和幾個(gè)高級人員疏忽，其次是中下級干部的慌張，再次是那些訓(xùn)練不夠的士兵與義憤人民的無知與急躁。這些因素湊合起來，以致未能配合時(shí)機(jī)，造成過早的行動(dòng)?！?/span>
張治中的這番記載，并非沒有道理。蔣介石在給他的密電中曾明示“淪陷之際方可焚城”，據(jù)此，他極為慎重地安排了焚城計(jì)劃。既然沒有接到蔣介石的最后命令，他自己又沒下達(dá)命令，長沙怎會(huì)燒起來呢？張治中有些想不通。
▲ 被大火焚燒后的長沙城。13日凌晨2時(shí)，張治中剛剛就寢，副官即叩門報(bào)告，城內(nèi)起火。他立即起身察看，只見有三四處火光，不久，火勢更大。4時(shí)許，再告：“各處起火，電話已斷，省警察局長文重孚找不著。究竟放火者為何人不知明細(xì)。看樣子似為一大規(guī)模有組織的行動(dòng)，外面人都傳說是由警察局開始燒起的。”張治中當(dāng)即作出緊急處置，手令長沙警備司令酆悌、省府保安處長許權(quán)，嚴(yán)拿縱火者，準(zhǔn)予就地處決，派保安團(tuán)上街維持秩序。隨后，電呈蔣介石和何應(yīng)欽，并派員查尋起火真相及肇事者。
張治中知道這后果有多嚴(yán)重，在毫無防備之下，民眾及財(cái)產(chǎn)將損失慘重。所以，他將原因歸結(jié)于“誤信流言”，是基于縱火自焚，乃是驚恐之下的一時(shí)沖動(dòng)。因?yàn)榉俪怯?jì)劃已預(yù)作準(zhǔn)備，這一點(diǎn)官兵們有所知，只是下面不一定吃透和領(lǐng)會(huì)，未能準(zhǔn)確把握時(shí)間。加之中日前線戰(zhàn)事究竟如何，一時(shí)信息不暢，不知底細(xì)。就在12日晚間，當(dāng)中日軍隊(duì)在汨羅前線激戰(zhàn)時(shí)，有些人驚慌失措，言稱“敵人的淺水兵艦可以在3小時(shí)內(nèi)開到長沙河岸”。這樣的傳聞，確實(shí)令人不安和惶恐。既然焚城是遲早的事，早一點(diǎn)晚一點(diǎn)，顯得好像就不那么重要了。
▲ 1938年11月11日，日軍占領(lǐng)岳陽。圖源/鄧建龍，”岳陽日報(bào)“公眾號，2021-09-03所以，在這關(guān)乎一城存亡的敏感時(shí)刻，做出什么出格的意外之事，都有可能。調(diào)查組事后查明，一個(gè)民團(tuán)隊(duì)員在恐慌和義憤之下，點(diǎn)燃了自家房屋。黑夜中沖天的火光，猶如統(tǒng)一行動(dòng)的信號槍，負(fù)責(zé)毀城的警備旅第二團(tuán)官兵沉不住氣了，在尚未獲得確切情報(bào)和命令之時(shí)，擅自提前實(shí)施焚城，以致大火瞬間釀成，一發(fā)不可收，長沙就此陷入一片火海。誰為縱火案負(fù)責(zé)？
綜合來看，文夕大火既是偶然又是必然。如果蔣介石最高當(dāng)局沒有焦土計(jì)劃，怎會(huì)一燒了之？作為地方最高行政長官的張治中有所失職，亦是造成這次大火的一個(gè)重要原因，該當(dāng)論處。蔣介石在總結(jié)長沙被焚的原因時(shí)說：“就這一事件的根本成因研究，可以說不是屬于哪一個(gè)個(gè)人的錯(cuò)誤，而是我們整個(gè)團(tuán)體的錯(cuò)誤。”但很顯然，長沙大火，是無法追究老蔣的責(zé)任。對張治中而言，百密一疏，他只擔(dān)心焚城不徹底，絕無料到會(huì)焚之過早。突發(fā)火變，對他來說確屬意外，故以撤職作為懲戒。這樣一來，作為直接責(zé)任人，酆悌三人就不幸中彈。酆悌看似難辭其咎，但其實(shí)誠如張治中所言，酆悌原本是不應(yīng)死的！他就是死于省會(huì)警備司令這一“直接責(zé)任”上。張治中曾兩次為他提出申述意見，求情減輕，但都未果。所以，酆悌之死有點(diǎn)冤。而徐昆與文重孚，則另當(dāng)別論，前者顯然未能勝任盡責(zé)，導(dǎo)致“火燒連營”；至于后者，擅離職守，負(fù)有不可推卸的責(zé)任。說到酆悌之死，也算是一個(gè)案中案。最初他被判20年，但判決書呈送蔣介石后，他大筆一揮，改批為“辱職殃民，著即槍斃”。蔣介石為何非要置他于死地？說來話長。▲ 文夕大火的“直接責(zé)任人”酆悌。酆悌是黃埔軍校一期生，畢業(yè)后成為蔣介石的得意門生，為復(fù)興社十三太保之一。曾任駐德大使館武官，回國后出任軍委會(huì)侍從室第二組組長和第六廳廳長，身居要職。不曾想到，正是這位蔣介石的信徒，在“四一二”政變中良心發(fā)現(xiàn)，容忍部下秘密放走被拘的周恩來。其后，他還包庇過策劃刺殺汪精衛(wèi)的中共地下黨員華克之。
抗戰(zhàn)前夕，又暗中派人企圖謀害蔣介石的把兄弟張群。酆悌的膽大妄為，事后為蔣介石所知，大為震怒，就此埋下殺機(jī)伏筆，酆悌被打發(fā)回老家湖南任職。“長沙縱火案”，正好給蔣介石逮了個(gè)正著，遂以“莫須有”的罪名將他誅殺。
68年過去之后，2006年11月13日凌晨，為紀(jì)念這場大火，12下撞鐘聲在長沙的深夜里響起。撞響警世鐘的，是當(dāng)年這場大火的見證人——長沙市明德中學(xué)退休教師梁賜龍。當(dāng)年15歲的梁賜龍，為躲避戰(zhàn)火而隨母親轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)下，幸免于難。從歷史的記載來看，文夕大火被打上了國人恥辱的標(biāo)簽。然而，如果換個(gè)角度看呢？
▲ 2005年11月12日，長沙市人民政府在天心閣城樓下鑄了一座“文夕大火警世鐘”。文夕大火之后，長沙成為抗戰(zhàn)的主戰(zhàn)場之一，至1942年1月為止，日軍三次大規(guī)模進(jìn)攻長沙，而這三次會(huì)戰(zhàn)的結(jié)果，都是日軍從長沙敗退——如果沒有曾經(jīng)的文夕大火，結(jié)局會(huì)相同嗎？文夕大火究竟有沒有阻止日本人的進(jìn)攻？從結(jié)果上來看，是阻止了，當(dāng)時(shí)正向長沙開進(jìn)的日本軍隊(duì)，轉(zhuǎn)移了戰(zhàn)略目標(biāo)。這很好理解，日本人自然不會(huì)來接管這些斷壁殘?jiān)?。從這個(gè)意義上來說，焦土政策不可謂不正確，錯(cuò)誤在于實(shí)施的問題。對比火燒莫斯科之戰(zhàn)，人民在文夕大火中是完全被動(dòng)的。所以結(jié)論就是：抗戰(zhàn)不僅僅是國家和政府的事情，它同樣也更應(yīng)該是人民的事情。 圖文參考：中華遺產(chǎn) 2011年06期
《長沙：寧為焦土，不落敵手》
撰文 供圖：韓文寧
