看魏思孝的《都是人民群眾》，不禁想起很多農(nóng)村的人和事。
奶奶有四個(gè)兒子。我父親是老四。大伯家二伯家三伯家住在西頭，一排房子，各人有一家，門(mén)前是大大的場(chǎng)地。爺爺奶奶住在大伯家的偏房里，到老還被大娘嫌棄，屢次要將他們趕出去。房頂是破報(bào)紙和棍子糊的，下大雨下多了有一年塌了，奶奶住進(jìn)大伯家門(mén)口的那個(gè)屋，大娘嚷嚷著，怎么不去住別人家，占我兒子的房，和大伯鬧，像個(gè)小孩子一樣鬧，兩人吵起來(lái)，大伯這么多年估計(jì)知道女人真難搞，悔恨早知道就不結(jié)婚了，當(dāng)個(gè)光棍倒是清凈，他兒子就是個(gè)光棍，年紀(jì)輕輕就離婚了。奶奶沒(méi)辦法就搬了出來(lái)，后來(lái)，房頂再次塌了，才住進(jìn)曾經(jīng)是牛圈的屋子。大娘的脾氣我是了解的。她眼睛不好，常年眼睛都瞇著的，一般愛(ài)舉起手遮住眼前的光去瞅人，人家經(jīng)常給她一些衣服，她穿上倒是很像回事。她疼兒子，偏偏兩個(gè)兒子都離了婚，和她有關(guān)。后來(lái)，大兒子在山上干活，被大炮崩了下來(lái)，在重癥監(jiān)護(hù)室十五天，才活過(guò)來(lái)。小兒子和姐姐現(xiàn)任丈夫的前妻好了，過(guò)事時(shí)候四個(gè)人還坐在老院里的石頭邊上吃從樹(shù)上摘下的葡萄。母親回去和我說(shuō)，四個(gè)人還相處得怪好呢。大娘的女兒早年被三個(gè)小伙輪奸，后來(lái)婆家不要她了，有人介紹對(duì)象，她便直接去了男人家，后來(lái)兩個(gè)人一起到縣城租房，估計(jì)也過(guò)得不好，男人有天夜里喝醉了拿剪刀把她肚子都戳破了，縫了好多針。早些年，她從城里回來(lái)，穿著件碎花連衣裙，我覺(jué)得好看。再幾年，她回來(lái)，在院子里摘綠豆，我感覺(jué)她老多了，才三十多已經(jīng)像個(gè)五十多歲的女人了，不知道熬到多少年后才離婚，離婚后，她那流氓丈夫經(jīng)常開(kāi)著車(chē)在我家后墻（小兒子離婚后，大伯大娘后來(lái)住在大兒子家的院子里）外鬧。我大伯是個(gè)閑不住的人，就那，大娘還叫嚷著他懶，饞。大伯喜歡看報(bào)紙，看新聞。他們住在進(jìn)門(mén)的那間小屋子里，床前擱了張桌子，那桌子上擱著咸菜碗，蓋著一個(gè)小碗，還有報(bào)紙、舊書(shū)、棋、大伯的老花鏡，他經(jīng)常戴著老花鏡看報(bào)紙雜志書(shū)籍，這時(shí)候，大娘在燈下縫衣裳。我媽常常坐在房頂上吃飯，和我說(shuō)，大伯端著一碗米湯，大娘拿著饅啃……母親愛(ài)敘述他們的吃飯場(chǎng)景，他們一般坐在家門(mén)口的石頭上吃飯，大伯坐在那里，大娘坐在另外一個(gè)石頭上，兩人不坐在一塊吃，大娘碗邊擱著幾根菜。大伯種菜種得好，種得多，黃瓜、白菜、蘿卜、西紅柿……母親有時(shí)候會(huì)去他們家地里挖一棵白菜，趁他們睡著的時(shí)候，雖然大伯常常說(shuō)來(lái)挖著吃吧，我們也吃不完。但是母親知道大娘小氣。母親還匆忙去路邊她家的韭菜蒜苗地去割一把韭菜，回家包餃子，這都是經(jīng)常的現(xiàn)象。大伯大娘養(yǎng)了一個(gè)孫子，叫帥帥，比我小一歲，本應(yīng)叫我姑姑，其實(shí)他叫我小丹。小時(shí)候我們兩個(gè)經(jīng)常一起玩，他常和我說(shuō)大娘的菜沒(méi)有油，難吃。他奶奶對(duì)他不好……過(guò)年和他視頻，他說(shuō)你現(xiàn)在臉也這么大了，和洋洋（我姐）一樣。他已經(jīng)有了兩個(gè)小孩。在縣城酒店里上班，好像是大堂經(jīng)理，人高馬大，眉毛粗眼睛大，一直覺(jué)得他很俊，也適合做這個(gè)活。
二伯家的大兒子去世了，我們回去參加他的葬禮。說(shuō)是去山西押車(chē)的途中出了車(chē)禍，司機(jī)沒(méi)事，二伯二娘和嫂子去山西把他的尸體運(yùn)了回來(lái)。二伯有三個(gè)兒子一個(gè)女兒，女兒是領(lǐng)養(yǎng)的，我們也知道她親生母親是誰(shuí)，后來(lái)村口的那家娶了她的姐姐，母親和我走過(guò)使著眼色說(shuō)，那個(gè)就是她姐姐。大兒子一家在城里生活，兒媳婦很能干，開(kāi)了好多年的理發(fā)店，房子車(chē)子也買(mǎi)好了，大女兒上初中了，小女兒上幼兒園。兒媳婦是甘肅天水來(lái)的，嫁過(guò)來(lái)以后很少回家，就是自己的父親母親老了她也沒(méi)回去照顧。第一次見(jiàn)她是她十九歲的時(shí)候，扎著兩個(gè)辮子，紅頭繩，還是個(gè)小姑娘，來(lái)到二伯家就教我們用玉米苞編東西玩，還送我們一人一個(gè)小包（用玉米苞編的）。我眼看著她結(jié)婚生了兩個(gè)孩子，越來(lái)越有錢(qián)。過(guò)年回來(lái)，她臉上的粉涂得越來(lái)越厚，她穿著比較城里人，白色羽絨服，黑色皮褲，農(nóng)村人一般接受不了，但是大家都知道她不是農(nóng)村人，自然比較高看她。丈夫去世的時(shí)候，她哭得拖拉在地上，二伯一直沒(méi)哭，拿根小棍子在地上戳來(lái)戳去，后來(lái)，眼看著自己的老婆也就是我二娘哭得死去活來(lái)，倒在地上，他終于忍不住，繃不住，憋出淚來(lái)，哭了。二兒子一直不讓人省心，早年我看到發(fā)過(guò)一次羊羔瘋（估計(jì)發(fā)過(guò)不少次），躺在地上顫抖著，吐著白沫，但是平時(shí)他最俊，個(gè)子高，身材好，皮膚白，就是沒(méi)有正經(jīng)工作，也不打算做什么正經(jīng)活。好像是媳婦和別人胡來(lái)了，離了婚，小女兒爺爺奶奶帶，他后來(lái)和一個(gè)年紀(jì)大的女人好了（中間有過(guò)多少女人不知道），后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那女的嫌棄他沒(méi)錢(qián)，老花她的錢(qián)，也不愿意養(yǎng)著他了。他后來(lái)再婚。平時(shí)他的頭梳得最好，發(fā)膠涂得最多，最干凈利落，穿西裝打領(lǐng)帶，皮鞋锃亮。過(guò)年時(shí)候經(jīng)常往我家院子里一站，手插褲兜，鼻頭凍得通紅。三兒子年輕時(shí)候便跟著去學(xué)玉石鑒定這類東西，后來(lái)在那邊就安了家，不怎么回來(lái)。也許常年的勞作姿態(tài)使他年紀(jì)輕輕就駝了背。他說(shuō)起話來(lái)仿佛牙齒在里面費(fèi)力地包著。父親一直說(shuō)他懂事，過(guò)年知道打電話問(wèn)好，如今也不再打了。二伯的小女兒跟著丈夫在江浙電子廠里上班，結(jié)婚很多年都沒(méi)懷孕。
我家和三伯家一向不是很親密，三伯在礦上上班，三娘年輕時(shí)候是個(gè)計(jì)劃生育的領(lǐng)導(dǎo)，身材高挑，又多情，自然是農(nóng)村里的一朵花。聽(tīng)母親說(shuō)他家的大兒子不是三伯的，說(shuō)長(zhǎng)得也不像，父親也說(shuō)，她年輕時(shí)候和哪個(gè)男的廝混，估計(jì)懷上了才和三伯好的，不然怎么可能看上三伯，而且婚后，三娘和兒子的干爹常常在一起，院子的門(mén)常常大白天也鎖著，肯定是有奸情。三伯估計(jì)知道，常年黑著臉，一副窩囊廢的表情，戴著帽子，嘴巴禿嚕著。過(guò)年時(shí)候，爺爺奶奶一般都是去二伯家，因?yàn)槎胰硕?，最熱鬧，離得也最近，有一年，爺爺奶奶被三伯家的女兒硬拉著去，那時(shí)候我就在想，為什么爺爺奶奶不來(lái)我家，是不是因?yàn)槲壹易詈?，二伯家十盤(pán)菜，三伯家至少也八盤(pán)菜，我家一般也就是四盤(pán)，在這個(gè)上分等級(jí)，本來(lái)我家就是最窮的。有一年，我家種辣椒，因?yàn)橐粋€(gè)四家出錢(qián)買(mǎi)的水桶破了本來(lái)是三伯家弄破的，偏偏誣賴說(shuō)是我家弄破的，我家賠了錢(qián)，兩家自此不再搭話。后來(lái)，遇上紅白事，也不得不搭話，母親在二娘三娘面前始終是受欺負(fù)的角色，也許根本原因在于母親沒(méi)有兒子。聽(tīng)父親說(shuō)母親年輕時(shí)候二娘沒(méi)少欺負(fù)她。如今兩人一起去人家地里鋤地、摘煙葉，倒是親切了不少。紅白事的時(shí)候母親和二娘三娘遇見(jiàn)，二娘三娘看起來(lái)就很假的親切，二娘的假看起來(lái)還有點(diǎn)熱乎勁，但是三娘就不一樣了，完全是骨子里的，她說(shuō)起話來(lái)鼻子有點(diǎn)囊，笑起來(lái)格外尖細(xì)，二娘呢，是嘬著嘴，老是紅臉膛（我的語(yǔ)言真是難以描述）。母親自知家里條件不如人家，穿著也破爛（不像二娘有大兒媳給買(mǎi)新衣服，三娘的女兒在縣城買(mǎi)衣服），仿佛總是抬不起頭來(lái)，怯糯的很。三娘家有三個(gè)孩子，大女兒如今幾乎斷親了，是領(lǐng)養(yǎng)的，結(jié)婚的時(shí)候因?yàn)槟赣H堅(jiān)持不讓她嫁給他，于是徹底離家出走了，一直到我爺爺去世時(shí)候才回來(lái)，恢復(fù)了親情，但是還有什么情誼可言呢，就是親生的，結(jié)了婚嫁得遠(yuǎn)也就淡了，我總是能想起她在窗口洗菜做飯的場(chǎng)景，還有她青春期的時(shí)候，站在自己家的軋面房上面的路邊，我們幾個(gè)女孩靠著樹(shù)聊著，她的眼睛里帶著笑和情，真是花季少女的回憶。
聯(lián)系客服
