我正經(jīng)練字是在小學(xué)五年級(jí)暑假。我的祖父不知道為什么一高興,要親自教我這個(gè)孫子。每天早飯后,講《論語》一節(jié),要讀熟,讀后,要寫一篇叫做“義”體的短文?!傲x”是把《論語》的幾句話發(fā)揮一通,這其實(shí)是八股文的初階,祖父很欣賞我的文筆,說是若在“前清”,進(jìn)學(xué)是不成問題的。另外,還要寫大字、小字各一張。這間屋子分里外間,里間是一個(gè)佛堂,供著一尊銅佛。外間是祖母放置雜物的地方,房梁上掛了好些干菜和晾干了的粽葉,我就在干菜、粽葉的氣味中讀書、作文、寫字。下午,就放學(xué)了,隨我自己玩。祖父叫我臨的大字貼是裴休的《圭峰定慧禪師碑》,是他從藏帖中選出來,裴休寫的碑不多見,我也只見過這一種。裴休的字寫得安靜平和,不像顏?zhàn)至帜菢咏罟桥瑥?。祖父所以選中這部帖,道理也許在此。小學(xué)六年級(jí)暑假,我在三姑夫家從韋子廉先生學(xué)。韋先生每天講一篇桐城派古文,讓我們寫篇大字。韋先生是寫魏碑的,曾臨北碑各體,他叫我臨的是《多寶塔》。《多寶塔》是顏?zhàn)掷飳懙米钋逍愕?,不像《大字麻姑仙壇》那樣重濁?/span>有人說中國(guó)的書法壞于顏真卿,未免偏激。任何人寫碗口大的字,恐怕都得有點(diǎn)顏書筆意。蔡襄以寫行草擅名,福州鼓山上有他的兩處題名,寫的是正書,那是顏體。董其昌行書透逸,寫大字卻用顏體。歙縣有許多牌坊,坊額傳為董其昌書,是顏體。讀初中后,父親建議我寫寫魏碑,寫《張猛龍》。他買來一種稻草做的高二尺,寬尺半,粗而厚的紙,我每天寫滿一張。《圭峰碑》《多寶塔》《張猛龍》,這是我的書法的底子。祖父拿給我臨的小楷是趙子昂的《閑邪公家傳》,我后來臨過《黃庭》《樂毅》,時(shí)間都很短。一九四三年云南大學(xué)成立了一個(gè)曲社,拍曲子。曲譜石印,要有人在特制的石印紙上,用特制的石印墨汁,端楷寫出印刷。這差事落在我的頭上。我凝神靜氣地寫了幾十出曲譜,有的是晉人小楷筆意,我的晉人筆意不是靠臨摹,而是靠“看”,看來的。有一個(gè)時(shí)期,我寫的小楷效法倪云林、石濤。一九四七、一九四八年我還能用結(jié)體微扁的晉人小楷用毛筆在毛邊紙上寫稿、寫信。以后改用鋼筆,小楷功夫就荒廢了。習(xí)字,除了臨摹,還要多看,即“讀帖”,我的字受“宋四家”(蘇、黃、米、蔡)的影響,但我并未臨過“宋四家”,是因?yàn)閻劭矗诓恢挥X中受了感染。對(duì)于“宋四家”,自來書法家頗多貶詞。有人以為中國(guó)書法一壞于顏真卿,二壞于“宋四家”,這話不能說毫無道理。“宋四家”對(duì)于二王,對(duì)于歐薛,確實(shí)是一種破壞。但是,也是革新。宋人書法的特點(diǎn)是解放,有較多的自由,較多的個(gè)性。“四家”的“蔡”本指蔡京,因?yàn)椴叹┤颂珘模婚_除了,代之以蔡襄。其實(shí)蔡京的字是寫得很好的,有人以為應(yīng)為“四家”之冠,我同意。蘇東坡多有偏鋒,書體頗近甜俗。黃山谷長(zhǎng)撇大捺,做作。米芾字不宜多看,多看了會(huì)受其影響,終身擺脫不開。米字流暢灑脫,而書品不高,他自稱是“臣書刷字”。我的書品也只是爾爾,無可奈何!我沒有正式學(xué)過畫。我父親是畫家,年輕時(shí)畫過工筆畫。中年后畫寫意花卉。他沒有教過我。只是在他作畫時(shí),我愛在旁邊看,給他抻抻紙。我家有不少珂羅版印的畫冊(cè),我沒事時(shí)久翻來覆去一本一本地看。畫冊(cè)以四王最多,還有,不知為什么有好幾本藍(lán)四叔的。我對(duì)四王、藍(lán)四叔都沒有太大興趣,及見徐青藤、陳白陽及石濤畫,乃大好之。我作畫只是自己瞎抹,無師法。要說有,就是這幾家(石濤偶亦畫花卉,皆極精)。我作畫不寫生,只是憑印象畫。曾為《中國(guó)作家》畫水仙,另紙題詩(shī)一首,中有句云:“草花隨目見,魚鳥略似真”。我畫的鳥,我的女兒稱之為“長(zhǎng)嘴大眼鳥”。我的孫女有一次看藝術(shù)紀(jì)錄片《八大山人》,說:“爺爺畫的鳥像八大山人——大眼睛?!?/span>寫意畫要有隨意性,不能過事經(jīng)營(yíng),畫得太理智。我作畫,大體上有一點(diǎn)構(gòu)思,便信筆涂抹,墨色濃淡,并非預(yù)想。畫中國(guó)畫的快樂也在此。曾請(qǐng)人刻了兩方閑章,刻的是陶弘景的兩句詩(shī):“嶺上多白云”,“只可自怡悅”。有人攛掇我開展覽會(huì),我笑笑,我的畫作為一個(gè)作家的畫,還看得過去,要躋身畫家行列,是會(huì)令畫師齒冷的。有人說寫字,畫畫,也是一種氣功。這話有點(diǎn)道理。寫字、畫畫是一種內(nèi)在的運(yùn)動(dòng)。寫字、畫畫,都要把心沉下來,齊白石題畫曰:“心閉氣靜時(shí)一揮”。心浮氣躁時(shí)寫字、畫畫,必不能掛。寫字畫畫可以養(yǎng)性,故書畫家多長(zhǎng)壽。我不會(huì)做什么菜??墒遣恢罏槭裁淳箷?huì)弄得名聞海峽兩岸。這是因?yàn)橛羞^幾位臺(tái)灣朋友在我家吃過我做的菜,大事宣傳而造成的。我只能做幾個(gè)家常菜。大菜,我做不了。我到海南島去,東道主送了我好些魚翅、燕窩,我放在那里一直沒有動(dòng),因?yàn)椴恢涝趺醋觥S幸稽c(diǎn)特色,可以稱為我家小菜保留節(jié)目的有這些:拌薺菜、拌菠菜。薺菜焯熟切碎,香干切米粒大,與薺菜同拌,在盤中用手摶成寶塔狀。塔頂放泡好的海米,上堆姜米、蒜米。好醬油、醋、香油放在茶杯內(nèi),薺菜上桌后,澆在頂上,將薺菜推倒,拌勻,即可下箸。佐酒甚妙。沒有薺菜的季節(jié),可用嫩菠菜以同法制。這樣做的拌菠菜比北京用芝麻醬拌的要好吃得多。這道菜已經(jīng)在北京的幾位作家中推廣,凡試做者,無不成功。干絲。這是淮揚(yáng)菜,舊只有燙干絲,大白豆腐干片為薄片(刀工好的師傅一塊豆腐干能片十六片),再切為細(xì)絲。醬油、醋、香油調(diào)好備用。干絲用開水燙過 ,上方青蒜米、姜絲(要嫩姜,切極細(xì)),將調(diào)料淋下,即得。這本是茶館中在點(diǎn)心未蒸熟之前,先上桌佐茶的閑食,后來飯館里當(dāng)一道菜賣了。煮干絲的歷史我想不超過一百年。上湯(雞湯或骨頭湯)加火腿絲、雞絲、冬菇絲蝦籽同熬(什么鮮東西都可以往里擱),下干絲,加鹽,略加醬油,使微有色,煮兩三開,加姜絲,即可上桌。聶華苓又一次上我家來,吃得非常開心,最后連湯汁都端起來喝了。北京大方豆腐干甚少見,可用豆腐片代。干絲重要的是刀工。袁子才謂“有味者使之出,無味者使之入”,干絲切得極細(xì),方能入味。燒小蘿卜。臺(tái)灣陳怡真到北京來,指名要我做菜,我給她做了幾個(gè)菜,有一道是燒小蘿卜,我知道臺(tái)灣沒有小紅水蘿卜(臺(tái)灣只有白蘿卜)。做菜看對(duì)象,要做客人沒有吃過的,才覺新鮮。北京小水蘿卜一年里只有幾天最好。早幾天,蘿卜沒長(zhǎng)好,少水分,發(fā)艮,且有辣味,不甜;過了這幾天,又長(zhǎng)過了,糠。陳怡真運(yùn)氣好,正趕上小蘿卜最好吃的時(shí)候。她吃了,贊不絕口。我做的燒小蘿卜確實(shí)很好吃,因?yàn)槭怯酶韶悷??!按植思?xì)做”,是制家常菜不二法門。塞肉回鍋油條。這是我的發(fā)明,可以申請(qǐng)專利。油條切成寸半長(zhǎng)的小段,用手指將內(nèi)層掏出空隙,塞入肉茸、蔥花、榨菜末,下油鍋重炸。油條有礬,較之春卷尤有風(fēng)味?;劐佊蜅l極酥脆,嚼之真可聲動(dòng)十里人。炒青苞谷。新玉米剝出粒,與瘦豬肉末同炒,加青辣椒。昆明菜。其余的菜如冰糖肘子、腐乳肉、腌篤鮮、水煮牛肉、干煸牛肉絲、冬筍雪里蕻炒雞絲、清蒸輕鹽黃花魚、川冬菜炒碎肉……大家都會(huì)做,也都是那個(gè)做法,不列舉。做菜要有想象力,愛捉摸,如蘇東坡所說:“忽出新意”;要多實(shí)踐,學(xué)做一樣菜總得失敗幾次,方能得其要領(lǐng);也許因?yàn)榉匙V。在我所看的閑書中,食譜占一個(gè)重要地位。食譜中寫得最好的,我以為還得數(shù)袁子才的《隨園食單》。這家伙確實(shí)很會(huì)吃,而且還能說出個(gè)道道。如前面所說:“有味者使之出,無味者使之入。”實(shí)是經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)?!?/span>葷菜素油炒,素菜葷油炒”,尤為至理名言。做菜的樂趣第一是買菜,我做菜都是自己去買的。到菜市場(chǎng)要走一段路,這也是散步,是運(yùn)動(dòng)。我什么功也不練,只練“買菜功”。我不愛逛商店,愛逛菜市??纯茨切┍叹G生青、新鮮水靈的瓜菜,令人感到生之喜悅。其次是切菜、炒菜都得站著,對(duì)于一個(gè)終日伏案的人來說,改變一下身體的姿勢(shì)是有好處的。最大的樂趣還是看家人或客人吃得很高興,盤盤見底。做菜的人一般吃菜很少。我的菜端上來之后,我只是每樣嘗兩筷,然后就坐著抽煙、喝茶、喝酒。從這點(diǎn)說起來,愿意做菜給別人吃的人是比較不自私的。年年歲歲一床書,弄筆晴窗且自?shī)省?/span>楊早、凌云嵐:《拾讀汪曾祺》,未讀出品,2020年版
★深入分析代表性名篇 細(xì)解汪曾祺獨(dú)樹一幟的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。本書挑選了《受戒》《大淖記事》《異秉》等十部代表性名篇,從歷史氛圍、生活環(huán)境、創(chuàng)作理念、敘事風(fēng)格等不同角度進(jìn)行了深入剖析,揭示出汪曾祺的文字獨(dú)特的美感所在。
★以汪曾祺說汪曾祺 回溯從學(xué)徒到大家的成長(zhǎng)歷程 書中對(duì)于汪曾祺本人的文學(xué)創(chuàng)作理念多有引述,也講到了伍爾夫、阿左林、沈從文等中外文學(xué)家對(duì)于其文學(xué)創(chuàng)作的影響,從中我們可以看到汪曾祺是如何將文學(xué)感悟和主張貫徹到作品中的,也回溯了汪曾祺的創(chuàng)作成長(zhǎng)之路。
★深挖史實(shí)資料 還原創(chuàng)作背景 作者深挖歷史資料,在汪曾祺的故鄉(xiāng)高郵實(shí)地走訪,詳細(xì)描摹出其創(chuàng)作靈感之地的生活圖景,由此,汪曾祺筆下的人物也跳出紙面,變得愈發(fā)鮮活。
★兼具專業(yè)度與可讀性 汪曾祺長(zhǎng)子汪朗作推薦序。本書由北京大學(xué)文學(xué)博士楊早和凌云嵐撰寫,文筆流暢,考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn),得到汪曾祺長(zhǎng)子汪朗的誠(chéng)意推薦。
楊早,北京大學(xué)文學(xué)博士,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員,“話題”系列主編,閱讀鄰居讀書會(huì)聯(lián)合創(chuàng)始人。著有《清末民初北京輿論環(huán)境與新文化的登場(chǎng)》《民國(guó)了》《野史記》《說史記》《早讀過了》《傳媒時(shí)代的文學(xué)重生》等,編有《寧作我:汪曾祺文學(xué)自傳》、“大家小集”叢書之《汪曾祺集》。凌云嵐,北京大學(xué)文學(xué)博士,中國(guó)傳媒大學(xué)文學(xué)院副教授。近年主要關(guān)注區(qū)域文學(xué)與文化史、現(xiàn)代女性作家與社會(huì)等。著有《五四前后湖南的文化氛圍與新文學(xué)》。兩位作者曾合編“大家小集”叢書之《沈從文集·小說卷》及《沈從文集·散文卷》,合譯《合肥四姊妹》,均參與《汪曾祺別集》編纂工作。【為什么在慢書房入手】
兩位作者聯(lián)合簽名版+汪曾祺先生印章版
是書房專門送到高郵汪曾祺紀(jì)念館簽好名再拿回來的
數(shù)量不多,賣完就很難再有
特別禮物裝,用書法習(xí)作原稿包裝
這個(gè)服務(wù)根據(jù)剩余習(xí)作而定,早入手更有機(jī)會(huì)得到
買滿99元再贈(zèng)價(jià)值18元慢書房主題書袋▼
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。