我在第一本英文書《革命與情愛》中沒有寫蕭紅，主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我研究左翼作家和革命文學(xué)，她嚴(yán)格來(lái)講并不屬于左翼作家，雖然她認(rèn)識(shí)魯迅、胡風(fēng)等等，很容易被歸到左翼作家里頭，但仔細(xì)讀她的作品，我們可以發(fā)現(xiàn)她并不主張文學(xué)為政治服務(wù)，其實(shí)不愿意文學(xué)只是成為政治的工具。《生死場(chǎng)》就是一個(gè)很有意思的例子，小說(shuō)里的那些女性活得這么卑微，很多的壓迫不是來(lái)自日本人，而是來(lái)自她們自己的男人。這就是她重視的東西--女性本身的一種生存狀態(tài)和人性的復(fù)雜。在她的小說(shuō)中，她其實(shí)是不拿文學(xué)來(lái)承載任何意識(shí)形態(tài)的，只執(zhí)著于對(duì)人性的探討和叩問(wèn)。
我很欣賞蕭紅和她的文學(xué)才華。中國(guó)現(xiàn)代女性作家中，張愛玲、蕭紅、丁玲都是佼佼者，每次我教中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，都一定會(huì)教這三位女作家和她們的作品。這些女性作家最近重新被媒體和大眾關(guān)注，雖然有被'消費(fèi)'的嫌疑，可也是一件好事，讓她們的名字和作品傳播得更廣，而不是被歷史埋沒。
我看過(guò)電影《黃金時(shí)代》，覺得很像文學(xué)評(píng)論家或文學(xué)史家拍的電影，試圖客觀地從不同的角度來(lái)表現(xiàn)蕭紅短暫而不尋常的一生，在當(dāng)下商業(yè)化的時(shí)代，能有這樣'文學(xué)化'的片子已經(jīng)難能可貴了。不過(guò)，正是因?yàn)檫@種純'客觀'的角度，讓我們無(wú)法深入到蕭紅深邃的內(nèi)心世界，比如她在面對(duì)愛人蕭軍有外遇、甚至家暴的時(shí)候，有過(guò)怎樣的失望和痛苦；她因?yàn)樯畹睦Ь扯x擇放棄自己的兩個(gè)嬰兒時(shí)，有過(guò)怎樣的內(nèi)心掙扎；在'革命者'和'文學(xué)者'之間，她是如何選擇的。我們看到的只是蕭紅的一些'經(jīng)歷'，但是作為一個(gè)文學(xué)女性天才，她在經(jīng)歷所有這些事情時(shí)，一定非常敏感、非常痛苦，可是電影沒有深入到她的內(nèi)心，沒有表現(xiàn)出女性更為復(fù)雜和矛盾的掙扎，所以還不夠有力量。
小說(shuō)寫得像散文是一種獨(dú)特的風(fēng)格。比如《靈山》就是一部散文體寫成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《呼蘭河傳》恐怕是蕭紅最好的一部作品了，既是散文也是小說(shuō)。
蕭紅是一個(gè)非常文學(xué)化的女性。你看《黃金時(shí)代》里有一幕表現(xiàn)得挺好的，就是在國(guó)難當(dāng)頭，蕭軍選擇的是去延安打游擊，而她選擇的就是文學(xué)，她只想要一張桌子，一個(gè)安靜的環(huán)境來(lái)寫出心中的文學(xué)，這種截然不同的選擇代表了這對(duì)戀人在文學(xué)觀點(diǎn)上的最大分歧，涉及到他們對(duì)文學(xué)的不同理解和定義。文學(xué)家應(yīng)該去拯救世界，還是應(yīng)該回到文學(xué)本身？她確實(shí)選擇對(duì)了，要不然她31歲就去世了，就留不下多少作品了。
我覺得蕭紅和張愛玲都屬于天才型的女作家，比丁玲天才多了。她們好像都得到了天意，就是有一種寫作的緊迫感。張愛玲在《<傳奇>再版序》中說(shuō)過(guò)：'個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去。如果我最常用的字是'荒涼'，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅。'你看張愛玲這一生最輝煌的作品都產(chǎn)生在日本占領(lǐng)上海的那幾年，后面就慢慢枯萎了。
聯(lián)系客服
