姥姥的記憶是從姥爺去世后開(kāi)始逐漸消失殆盡的。
今年的姥姥七十八歲，十月馬上就是她的生日，可是她不會(huì)再記得這件事了。就像她無(wú)可避免地遺忘自己的生日一樣，她遺忘掉了許多大大小小的事，小到電磁爐和沖水馬桶怎么使用，大到我們?nèi)胰说拿帧?/span>
她被圍困在了小小的臥室內(nèi)，連院子都很少邁入。家里的人不會(huì)要求姥姥去干些什么，她能做的事情也不剩什么了，最多只是坐在年齡比我還要大的沙發(fā)里，癟著嘴，發(fā)著呆。
對(duì)了，還有乘涼。實(shí)際上也是發(fā)呆，只不過(guò)坐在屋檐寬闊的陰涼下。我搬著藤椅坐到姥姥旁邊，看著她布滿斑痕的側(cè)臉，大聲說(shuō)：“姥——”
姥姥轉(zhuǎn)過(guò)臉，遲疑地看向我。我知道她認(rèn)不出我了，可是感覺(jué)很熟悉，所以才會(huì)這么猶猶豫豫想張嘴說(shuō)話。我拿過(guò)來(lái)本子和筆，指指自己，寫(xiě)下自己的名字，與此同時(shí)再次提高音量：“姥，我名字——”
姥姥看著本子上兩個(gè)極大的漢字，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我知道，我知道?！?/span>
我又寫(xiě)下她的名字，拉長(zhǎng)音調(diào)：“柳繡延——你名字——”
姥姥繼續(xù)含含混混回答我：“知道，知道?！?/span>
可能她短暫地記起了一些事，譬如我和她的名字，但過(guò)一會(huì)還是要忘掉的。我從屋子里拿出相冊(cè)，姥姥對(duì)里面的全家福無(wú)動(dòng)于衷。
我指了指自己的相片，問(wèn)：“這是誰(shuí)？”
她搖搖頭。
我指著相片上的大姨，姥姥還是搖頭，我指指我媽?zhuān)€是搖頭，指指小舅，姥姥甚至連搖頭都省去了。
我終于承認(rèn)了與阿爾茲海默癥搶奪記憶難如登天，當(dāng)我黯然神傷想要合上相冊(cè)的時(shí)候，姥姥突然抬起手，放在了相片上。
那是一張姥爺年輕時(shí)的相片。
我不覺(jué)得姥姥能認(rèn)出這是誰(shuí)，她已辨認(rèn)不出全家福里的姥爺，而這張與如今時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)還要多的相片，被姥姥記起的可能性更是微乎其微。
但當(dāng)姥姥的手指摩挲過(guò)相片時(shí)，她吐字清晰地告訴我：“宋承運(yùn)?！?/span>
宋承運(yùn)是我姥爺?shù)拿帧?/span>
這三個(gè)字是從病魔手下逃脫出來(lái)的小小的奇跡。我順著姥姥往下問(wèn)：“宋承運(yùn)是誰(shuí)？”
姥姥癟癟嘴，指指姥爺?shù)南嗥骸斑@人呆得很?！?/span>
接下來(lái)她向我拋來(lái)的話大多支離破碎而缺乏邏輯，我試圖將這些七零八落的話語(yǔ)拼湊起來(lái)。等到日光漸沉的時(shí)候，我拼湊出了一段與如今相隔甚遠(yuǎn)的日子。
遠(yuǎn)到什么時(shí)候呢？遠(yuǎn)到姥姥十九歲那會(huì)兒，遠(yuǎn)到姥爺這張相片還沒(méi)有被洗出來(lái)。那時(shí)姥姥剛剛上完初小，沒(méi)有考上縣里的高中。
“已經(jīng)上完初小了，到了嫁人的時(shí)候啦?！庇H戚鄰里都這么對(duì)姥姥說(shuō)，“包在我身上，會(huì)給你說(shuō)個(gè)好婆家的?！?/span>
親戚說(shuō)來(lái)的第一個(gè)對(duì)象就是我的姥爺。說(shuō)媒的親戚只告訴了姥姥宋承運(yùn)這個(gè)名字，以及姥爺比她大了四歲的年紀(jì)，還有煤礦的工作。
“相片呢？”姥姥鼓足勇氣問(wèn)，話問(wèn)完臉也紅了。
“他手頭一時(shí)沒(méi)有，趕忙拍的現(xiàn)在沒(méi)洗出來(lái)呢，過(guò)幾天就給你拿過(guò)來(lái)。”
姥姥默默不語(yǔ)，心想天底下怎么會(huì)有這樣的人，拿了姑娘的相片，卻交不出自己的。
過(guò)了幾天，相片還是沒(méi)送過(guò)來(lái)，姥爺卻親自登門(mén)拜訪了。據(jù)說(shuō)是被媒人罵來(lái)的，說(shuō)姥爺連張相片都交不出去，讓人家姑娘等這么久，這不掃人家面子嗎？
掃了姥姥面子的姥爺拎著桃酥和雞蛋，一額頭的汗，局促地坐在屋子里，說(shuō)是賠禮道歉，支吾半天也沒(méi)說(shuō)出來(lái)什么。姥姥望著面前陌生的男子，有點(diǎn)瞧不起，還有點(diǎn)好笑。
等到人少的時(shí)候，姥姥問(wèn)：“你相片呢？”
姥爺方才落下去的汗又冒出來(lái)了，吭吭哧哧從褲兜里摸出相片，交給姥姥：“照的太不好了……不好意思交給你，本來(lái)想著重新照張好看的，結(jié)果耽擱了?！?/span>
相片上的男子看起來(lái)確實(shí)不怎么起眼，姥姥接過(guò)來(lái)看了一眼，嗔道：“好呆，人都來(lái)了還給我相片干什么？”
姥爺更加局促了：“我想總是要給你張相片的，等有了好看的再換回這張……”
可能后來(lái)姥爺始終沒(méi)有照出滿意的照片，也有可能是他忘記了這回事，無(wú)論如何，這張相片一直留到了六十年后的今天。
我問(wèn)她：“既然都說(shuō)好呆，怎么還是和我姥爺結(jié)的婚？”
她偏過(guò)頭想了一會(huì)兒，試圖從雜亂的記憶中理出思緒：“煤礦上班的嘛……”
煤礦上班的怎么了？我問(wèn)。
她說(shuō)：“工資高些?！?/span>
我笑起來(lái)。
后來(lái)姥姥知道了，這個(gè)叫宋承運(yùn)的男人只是看起來(lái)呆了些，在煤礦里卻算半個(gè)一把手，年紀(jì)輕輕便帶了十幾號(hào)人。于是姥姥在說(shuō)姥爺呆頭呆腦的同時(shí)，眼神里摻了點(diǎn)欽佩。
當(dāng)然，我不覺(jué)得姥爺能察覺(jué)出姥姥對(duì)他目光的變化，他在十九歲的姥姥面前，還是一個(gè)隨時(shí)緊張到冒汗的小伙子。姥爺打聽(tīng)到姥姥在念書(shū)的時(shí)候喜歡看文學(xué)作品，便幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)托人從縣城買(mǎi)回一本《青春之歌》，扭扭捏捏送給姥姥。
姥姥驚訝之余，問(wèn)他：“你也看書(shū)？”
“我……我不讀，我看不懂?！?/span>
“怎么想到要送我書(shū)？”
姥爺像是下定了什么決心：“聽(tīng)別人說(shuō)的嘛，聽(tīng)說(shuō)你愛(ài)看?！?/span>
現(xiàn)在看來(lái)，這本書(shū)的作用要比桃酥和雞蛋大些，至少姥姥喜歡。一九六五年，宋承運(yùn)和柳繡延結(jié)婚了，再往后一年多些，我大姨出生了。
據(jù)說(shuō)我大姨出生的時(shí)候姥爺還在下礦，聽(tīng)到姥姥的消息后馬不停蹄從礦上趕到衛(wèi)生所里，想抱大姨的時(shí)候又被姥姥喝?。骸笆质呛诘模樢彩呛诘?，擦都沒(méi)擦干凈，怎么抱孩子？”
姥爺縮回手，不抱了，聚精會(huì)神盯著小床上的大姨，嘿嘿笑著問(wèn)姥姥要起個(gè)什么名字好，姥姥說(shuō)你是當(dāng)?shù)?，?dāng)?shù)漠?dāng)然要負(fù)責(zé)想名字。
姥爺想了半天，琢磨了半天，還從別人家借來(lái)字典翻了半天，最后敲定了大姨的名字。三個(gè)子女的名字全是由姥爺起的，于是我媽和大姨的名字全都匯入“麗、娟”大軍中，小舅的名字也是平平無(wú)奇。
但當(dāng)時(shí)姥爺對(duì)自己想出來(lái)的名字很滿意，等到姥姥懷上我媽的時(shí)候，姥爺大包大攬：“孩子名字包在我身上。”
就在姥爺說(shuō)出這句話的不久后，煤礦塌方了。
塌方的時(shí)候井里還有一隊(duì)人，姥爺也在里面。姥姥得知塌方的消息后，也不哭，只是掙扎著要去礦上，被親戚攔下知道去不成后才開(kāi)始哭。
哭的時(shí)候有人勸姥姥要照顧肚子里的孩子，姥姥便忍著，但停一會(huì)兒又開(kāi)始抽噎，止不住。就這么一直哭哭停停，直到煤礦那來(lái)了消息，說(shuō)塌方是小規(guī)模的，人沒(méi)事，只是暫時(shí)被困在里面。
姥姥不哭了，抓住傳信的人：“那吃喝呢？”
“吃喝能送進(jìn)去，就是人暫時(shí)出不來(lái)?！?/span>
“那睡哪啊？”
傳信的人無(wú)可奈何：“嫂子，這是遇著礦難了，幸虧人沒(méi)事，這時(shí)候還講究什么睡哪啊?！?/span>
姥姥這才松開(kāi)了手，徹底止住眼淚，開(kāi)始咬著牙，掰著手指頭等姥爺被救出的那天。一星期后姥爺被抬了出來(lái)，胳膊腿都沒(méi)事，全須全尾。姥爺對(duì)姥姥說(shuō)，啥事都沒(méi)有，就是好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)，現(xiàn)在被抬出來(lái)覺(jué)得頭暈。
姥姥說(shuō)：你瘦了，還黑了。
姥爺就嘿嘿笑：哪能黑啊，這幾天連太陽(yáng)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，臉上都是蹭的煤灰。
我想當(dāng)時(shí)的姥姥一定很驚惶很后怕，以至于在五十余年后的今日，在她顛三倒四向我敘述這段往事的時(shí)候，聲音還是抖的。
日落了。我等著姥姥繼續(xù)說(shuō)下去，但她止住了話頭。
我問(wèn)：“然后呢？”
她說(shuō)：“不記得。”
怎么會(huì)不記得呢？怎么就突然不記得了？我想問(wèn)為什么，可是我知道她給不出答案。八十年的光陰像灰塵一樣輕飄飄，一吹就散了。她的記憶里只剩下和宋承運(yùn)初識(shí)的那幾年。
那幾年不論是微妙的情愫、滅頂?shù)捏@慌還是失而復(fù)得的喜極而泣，都完好無(wú)缺地留在姥姥的記憶里，而這一切都關(guān)于一個(gè)叫宋承運(yùn)的男人，也就是我的姥爺。
我一直覺(jué)得姥姥的姓氏很溫婉，柳字，諧音留，卻自古多用于離別。連同姥姥的人生也不例外，她與那些懷念的年月與無(wú)可倒退的日子依依惜別，又與姥爺離別。
姥爺?shù)碾x去仿佛帶走了她的記憶，現(xiàn)在的她已然忘卻了讀書(shū)時(shí)學(xué)到的本領(lǐng)，筆不能執(zhí)，可能不知在將來(lái)的哪一天也會(huì)口不能述。
我想姥姥是想把這些日子、這些年月記下來(lái)的。
于是，我替她提起筆。
寫(xiě)在最后；
今天收錄的是一篇過(guò)稿文章，作者是“魏風(fēng)”
公眾號(hào)長(zhǎng)期征稿，征稿要求可以在公眾號(hào)后臺(tái)發(fā)送”投稿“查看。
聯(lián)系客服
