很多人容易忘記，這個世界曾面臨毀滅邊緣，一度與全面核戰(zhàn)爭僅僅相差幾小時。只差一點點，今天的我們就要去廢墟里撿瓶蓋。
美國前國防部長羅伯特。麥克納馬拉回憶，在1962年10月底的一天，當(dāng)他看著太陽西下時，他在絕望的問自己:是否能活著看到下一個落日的情景。
1962年10月24日，在68個空軍中隊和8艘航空母艦護(hù)衛(wèi)下，由90艘軍艦組成的美國龐大艦隊全部集結(jié)到大西洋。從佛羅里達(dá)到波多黎各布成了一個弧形，封鎖了古巴海域。與此同時，美國導(dǎo)彈部隊全部奉命處于“高度戒備”狀態(tài)，導(dǎo)彈在發(fā)射臺上聽候指令。
美國集結(jié)了第二次世界大戰(zhàn)后最龐大的登陸部隊準(zhǔn)備參戰(zhàn)，而且世界各地的美軍基地也進(jìn)入戒備狀態(tài)，攜帶核武器的轟炸機已經(jīng)升空進(jìn)行24小時戰(zhàn)略執(zhí)勤，劍拔弩張地準(zhǔn)備打一場全球性的核戰(zhàn)爭。
蘇聯(lián)在古巴部署的核彈可以在美國反應(yīng)以前擊中目標(biāo)，美國可能陷入無力回?fù)舻奶幘?/p>
10月27日，蘇聯(lián)B-59號核潛艇率領(lǐng)的潛艇編隊在接近古巴外海時遭遇由美國封鎖編隊。美軍驅(qū)逐艦在B-59潛艇附近投擲訓(xùn)練用深水炸彈，意在迫使?jié)撏细∫员婷魃矸?，但B-59上的蘇聯(lián)艇員們并不知道在周圍爆炸的是訓(xùn)練彈。
核潛艇在戰(zhàn)時都是被動接受信息而不會主動聯(lián)系外界。所以在劇烈沖擊波的震蕩下，B-59艇長判斷戰(zhàn)爭很可能已經(jīng)爆發(fā)，決定發(fā)射核魚雷進(jìn)行反擊，與他同樣緊張的政委也表示贊同。
“兄弟們！我們落入了敵人的陷阱，那些美國佬讓我們在這里像猴子一樣翻筋頭！我們馬上可以狠狠的給那些雜種好看！我們將把它們?nèi)繐舫粒?dāng)然最后我們也會死，但我們卻沒有玷污蘇聯(lián)海軍的榮譽！”
按照蘇聯(lián)海軍條令，只要艇長和政委達(dá)成一致就可以動用核武器，幸運的是當(dāng)時B-59號是編隊旗艦，所以增加了一名編隊指揮員阿爾希波夫，阿爾希波夫?qū)τ诎l(fā)動核攻擊的后果比另兩位軍官更為清楚，他表示強烈反對，并使薩維茨基冷靜下來，最終沒有下達(dá)發(fā)射核魚雷的命令。
這段史實告訴了我們，把核武器掌握在有理智的人手里是多么重要，有些人平時看起來沒什么，但在承擔(dān)重責(zé)后，卻容易承受不了壓力而反應(yīng)過激，可我們無法事先判斷出誰是這種“易爆品”，各國的現(xiàn)代官僚結(jié)構(gòu)因此變得復(fù)雜拖沓，寧可犧牲效率也要保證安全。
杜魯門曾是一戰(zhàn)中的炮兵上尉
也許是因為這個原因，唯一下令過在戰(zhàn)爭中使用核武器的總統(tǒng)杜魯門在廣島長崎原子彈爆炸后，就剝奪了軍方控制原子彈生產(chǎn)和使用的權(quán)利。他堅持只有他才能決定使用核武器，他甚至不讓五角大樓知道美國到底有多少原子彈可供使用。
因為他不愿意讓幾個“毛毛燥燥的中校們來決定什么時候是扔原子彈的適當(dāng)時機?！?/p>
從1940年代末期一直到1962年這些年，人類實際一直如履薄冰，一個原因是當(dāng)時的人們并不像今天這樣對核戰(zhàn)爭的結(jié)果有所了解，而有權(quán)限了解更多的人們卻因為種種原因閉口不談，哪怕他們私下恐懼，卻彼此都進(jìn)行核訛詐。
我害怕我不說---------你也一樣-------我們彼此都不知道對方的底線-----------于是只有一次次彼此測試膽量把扳機握得越來越緊。
廣島原子彈遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能代表真正核戰(zhàn)爭的破壞力。
美國和蘇聯(lián)分別于1952年和1953年測試了氫彈爆炸，威力約為廣島或者長崎的30-50倍，在美蘇的報告中都提到“整個地平線變得一片黑暗，天上的鳥頓時失明，成群的從空中墜落?！?/p>
丘吉爾認(rèn)為只需幾顆氫彈整個英國就無法生存
而到1954年美國在太平洋進(jìn)行的1500噸級（約為廣島原子彈威力的1000倍）氫彈實用化最終成功后，蘇聯(lián)科學(xué)家在給克林姆林宮絕密報告中指出：只要有1000枚這樣的氫彈爆炸，整個地球的生命就會無法生存。
《輻射》系列游戲中，可口可樂瓶蓋成為核戰(zhàn)后的美國的通用貨幣之一
但國際政治規(guī)律決定，那些有權(quán)利了解一切的領(lǐng)導(dǎo)人，卻要在表面上表現(xiàn)得無所畏懼，1946年斯大林在被采訪時曾說”原子彈只能嚇唬意志薄弱的人?！?/p>
接替杜魯門的艾森豪威爾則在1956年說，美國人民會在一場毀滅了其65%人口的核戰(zhàn)爭中重建。
但私下里，這些領(lǐng)導(dǎo)人其實都被嚇壞了。
斯大林在1949年蘇聯(lián)成功爆炸原子彈后大松一口氣，并說“如果我們再晚一年的話，我們可能會遭到美國的核打擊。”而艾森豪威爾則在1959年沮喪的說,如果真的開戰(zhàn)了，“那還不如干脆走出去，見人就開槍，然后給自己一槍?！?/p>
雖然各國都有戰(zhàn)術(shù)核武器，但戰(zhàn)爭發(fā)展往往不隨人意，很容易演變成全面核戰(zhàn)
1962年世界能夠幸存，最大的因素是幸運，其次則是因為共同的恐懼?？謶肿寖蓚€核大國的領(lǐng)導(dǎo)人不得不坐下來談判，最后達(dá)成了協(xié)議撤出在古巴和土耳其的導(dǎo)彈。
而這場會談的后續(xù)則幫人類一步步的遠(yuǎn)離了核威脅:
1963年，兩國同意禁止在大氣層開戰(zhàn)核試驗。
1968年，兩國同意不幫助其他國家發(fā)展核武器。
1972年，兩國同意限制彼此的海基和陸基導(dǎo)彈數(shù)量，并相互開放天空彼此監(jiān)督雙方對協(xié)議的執(zhí)行情況。
由此一直到今天，公開的幾個核大國之間有了互信，誰都知道對方不會向彼此開第一槍。
同時，我們也要考慮到領(lǐng)導(dǎo)人的個人因素。
從1945年到1962年這段時間里，美國有3任總統(tǒng)，蘇聯(lián)則有2位領(lǐng)導(dǎo)人，雖然意識形態(tài)不同，觀念不同，互相敵對甚至相互詆毀，但他們都有幾個共同的特點：
從軍再從政幾乎是那個年代的慣例
一，他們都親身參與過戰(zhàn)爭，“感受過”真實的戰(zhàn)場是怎么回事而非間接了解。
從書面上了解地震，和親身經(jīng)歷地震是不一樣的。戰(zhàn)爭也是如此。
杜魯門是一戰(zhàn)時代的炮兵上尉，艾森豪威爾率領(lǐng)過英美聯(lián)軍在北非登陸，就連出身豪門含著金湯匙出生的肯尼迪，也有指揮一艘魚雷艇和日軍作戰(zhàn)并被擊沉死里逃生的經(jīng)歷。
斯大林不用說，赫魯曉夫則從二戰(zhàn)初期末日一樣的基輔戰(zhàn)役里逃出來。也許這是他們和今天處在和平時期的領(lǐng)導(dǎo)人之間的最大不同。
第二，這五位領(lǐng)導(dǎo)人無論外界評價如何，上臺的方式如何，不可否認(rèn)的是，他們在掌握核按鈕之前，都經(jīng)歷了長期的“權(quán)力實習(xí)期”。他們都經(jīng)歷了在危險時刻做決定并承擔(dān)后果的考驗。
以掌握權(quán)力時最年輕(43歲)的肯尼迪為例，雖然出身名門，家世肯定幫助了他走向最高權(quán)力，但不可否認(rèn)他經(jīng)歷過一系列的磨練和考驗，并非泛泛之輩。
19歲進(jìn)入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)
大二時利用暑假時間在美國大使館實習(xí)
畢業(yè)時出版了一本國際關(guān)系的書：《英國為什么沉睡》，在英國美國銷量巨大。
23歲時報名加入陸軍，但因體檢不合格被刷下，然后24歲時進(jìn)入海軍預(yù)備役軍官學(xué)校
26歲時成為一艘魚雷艇艇長，在南太平洋參與戰(zhàn)斗任務(wù)。
在戰(zhàn)斗中他的魚雷艇被擊沉，2人死亡，他奮力營救戰(zhàn)友，憑借體力游到小島上，經(jīng)過7天野外艱苦生存后找到了盟軍駐地，獲得紫心勛章、亞洲-太平洋戰(zhàn)役獎?wù)?、二?zhàn)勝利紀(jì)念章、海軍勛章以及海軍陸戰(zhàn)隊勛章等諸多獎?wù)?。成為二?zhàn)中的國民英雄。
二戰(zhàn)后代替在英國服役不幸戰(zhàn)死的哥哥進(jìn)入政壇，30歲時成為眾議員，35歲時成為參議員，最后在43歲時成為了總統(tǒng)。
當(dāng)制度建立起以后，領(lǐng)導(dǎo)人們可以按照前任的車轍印行進(jìn)，不用擔(dān)心在核彈時代發(fā)生擦槍走火的危險。這就是幾個核大國在1962年以后這么多年里一直保持和平的原因。
但當(dāng)彼此的規(guī)則和互信還沒有呢？
