文/楊 躋

進入臘月，隨著村巷里傳出豬的臨死前的一陣陣慘叫聲，便拉開了殺年豬的序幕。

記得小時候，農(nóng)村還是以生產(chǎn)隊為單位的集體組織，家里的吃穿用，全靠隊里給分。雖然說是分，但在生活特別困難的當時，人們的成年的勞作，也不能喂自個肚皮圓，更不用說家里養(yǎng)豬了，再說了，當時的政策也不允許私人家里養(yǎng)。成年見不到腥味的人們，便眼巴巴的指望著過年的時候，隊里給分的那點大肉解解饞。

那個時候的生產(chǎn)隊長，在他的一畝三分地上，具有至高無上的權(quán)力，什么時候殺年豬，他說了算。一進入臘月，社員們見了隊長，又是發(fā)煙，又是專揀好聽的說，極盡討好之能事，無法就是希望從隊長的口中，探聽一點什么時候殺年豬的消息。隊長在社員的討好和恭維之中，便有些把持不住，順口說出個日子，消息便像長了腿似的，在社員之中相互傳開，人們便天天盼那一天的早點到來。殺年豬的日子便在人們的期盼中如期來臨，那天一大早，臘月里喜歡賴在熱炕上的男人們和孩子們，便早早的從熱被窩里爬了起來，急急忙忙的奔向隊里的養(yǎng)豬場。被隊長指派了社員，按照分工，有條不紊的做著殺豬前的各項準備工作。一切準備工作就緒，殺豬匠便拿著帶著倒鉤的鐵棒，像一位手持爆破筒的勇敢士兵，義無反顧的沖向敵人陣地似的沖進了豬圈。殺豬匠瞅準目標后，便以迅雷不及掩耳之勢，將鐵棒指向鎖定目標，隨之便傳來豬一聲聲凄厲的慘叫，圈里的其他豬，不知道發(fā)生了什么重大變故似的，便慌作一團，在圈里橫沖直撞。殺豬匠任憑風吹浪打，穩(wěn)坐釣魚臺似的，緊緊抓住鐵棒，始終不肯松手，急忙召呼人們搭手幫忙。人們像聽到命令的士兵似的，嘩的一下，全沖了上去，殺豬匠的鐵棒緊緊的鉤著豬脖子，使得豬不停的往后倒，人們在殺豬匠的指揮下，抓腿的抓腿，抓緊耳朵的抓耳朵，把尾巴的抓尾巴，掙扎了半天，還是被束手就擒，仍不甘心的豬，似乎想用拼命的慘叫，來博取人們的憐憫之心，謀取一條生存之路。鐵了心人們，便不管不顧的將豬連拉帶抬的弄到了早已支好的木板上。

被人們緊緊按到在木板上的豬，像不甘失敗的敵人似的，仍在做最后的垂死掙扎，四蹄亂蹬，人們怕豬滾下木板，便用腿緊緊的壓在豬的身上，等著殺豬匠動刀。殺豬匠將白晃晃刀子，從豬的脖子下捅了進去，等將刀子抽出時，刀子已變紅。這可能就是白刀子進，紅刀子出的最早出處吧。有人將早已兌了鹽水的盆子，接在下面，豬血流到盆子，一下子將盆子的清水染紅。直到按著豬的人們，松開手，豬像睡著似的，靜靜的躺在木板上，一動也不動。接豬血的人，才戀戀不舍的端著盆子離開。豬隨后被抬到盛著熱水的大鐵鍋，殺獵匠用鐵鉤鉤著豬的一個腿，不停在豬在鐵鍋里來動的翻動，不時的用盆子舀上熱水，倒在沒有被淹沒有豬身上。殺豬匠不時的從豬背上撥下一縷豬鬃，觀察豬燙的火候。燙的過輕，豬毛撥不下來；燙的過老，豬皮會被燙紅，影響肉質(zhì)。燙的是否合適，全靠殺豬匠的經(jīng)驗。

豬燙好后，便又重新抬到木板上，開始退豬毛。幾個人，用粗糙的石塊，在豬身上一下一下的礸，礸掉的豬毛，像秋風中的落葉似的，一片一片的落下，直到露出潔白的皮肉來，人們將豬翻個過，再礸。直到把全身的毛都礸掉之后，把兩個鐵鉤鉗入豬的兩個后腿，再倒掛在搭好的木架上。殺豬匠用嘴對著豬肚臍眼，一邊用嘴吹氣，一邊用木短木棍敲打，直到把豬像氣球似的吹得圓鼓鼓的，才用刀子亂掉沒有礸盡的絨毛。一切收拾利索之后，才開始將豬的肢體解開，先割頭，再破肚，肚子的一大堆花花綠綠的東西隨之刷的一下便涌了出來，那血淋淋的場面，竟然沒有一點悲壯的氣氛，有的只是熱鬧，有的只是喜慶，這恐怕也是世界上唯一的充滿喜慶的殺戳。那情景，不由得讓我想起生理衛(wèi)生書的那張彩色的人體解剖圖。

掏出的內(nèi)臟，便有人專門負責清洗，殺豬匠便又去殺另一頭等待挨宰的豬。那個時候，由于隊的人口多，每年要殺八九頭豬，等到全部殺完，已到了下午后半晌了。接下來開始分肉，早已等了多半天的人們，開始排隊，按順序分。站在后面的，看著緩緩移動的隊伍，不耐煩的敲著唐瓷盆、瓦盆、塑料盆，隊伍里便發(fā)出噼噼啪啪、呯呯噴噴的聲音，雖然有些不太和諧，但卻是鄉(xiāng)村特的一種單調(diào)而讓人快樂的樂聲。

后來，隨著承包制的實行，農(nóng)村人的生活條件得到極大的改善，家家戶戶開始養(yǎng)豬。養(yǎng)豬對于農(nóng)村人來說，有三大好處，一是可以積攢農(nóng)家肥，二是給家里的剩飯剩菜尋找了一個最好的歸宿，三是可以增加家庭收入。為此，家家戶戶都養(yǎng)上了豬，有的家庭，不但養(yǎng)，還要養(yǎng)好幾頭。母親是一個很有頭腦的人，日子過得是精打細算，我家的豬圈里，一年四季總是不少于四頭豬。豬的大小，總是呈階梯形，大的一殺或一賣，便及時再買一頭小豬回來，一年四季就這樣來回的倒著，家的里肥積攢了不少，經(jīng)濟收入在穩(wěn)步增加。母親是一個很開明的人，隨著家里活生條件的改善，每到年底，母親便不再將所有的豬都用來變現(xiàn)，而是將豬殺了，供我們一家人享用。

每到年底，母親便早早的聯(lián)系好殺豬匠，將在圈里養(yǎng)了成年豬殺掉，留夠自家過年用的肉后，將多余肉按低于市場將近一半的價賣里左鄰友舍，雖然在經(jīng)濟上的收入有所減少，但去拉近了鄰里關(guān)系。烹飪水平很高的母親，將個豬頭、豬蹄和副下水，鹵好之后，便招呼左鄰右舍來家里，美餐一頓。大人們圍在桌子旁，一邊吃菜喝酒，一邊聊著家長里短。我們這些小孩子，才不像大人們吃得那樣斯文，我們不管不顧，想吃什么，便伸手從盤子里抓起自己想吃的豬蹄，擬或一塊骨頭，撒腿便跑。我們這些小孩子們，各自拿著搶來的勝利果實，在院子里相互炫耀一番后，便慢慢的享用著自己的勝利果實。

那個時候，家里養(yǎng)豬，飼料全是用粉碎的包谷稈和包谷面混合而成的，根本不參雜任何添加劑，可以說養(yǎng)出來的豬是純粹的無公害的綠色食品。覺得那個時候的肉特別的好吃，也特別的香，吃上一口，感覺到香味似乎早已滲到骨髓里，甚至連骨頭都感覺了香味。我不知道是現(xiàn)在好吃的東西吃得太多，還是現(xiàn)在用添加劑養(yǎng)出的豬，肉質(zhì)確實退化了，再也吃不到那樣的味道了 。

再后來，隨著村里年輕人外出打工，村里里留守的全是老弱病殘，家里養(yǎng)豬的人漸漸少了。村里除了養(yǎng)豬專業(yè)戶，幾乎已經(jīng)無一家養(yǎng)豬了，而且據(jù)講豬肉也沒有以前吃玉米雜糧的好了，自然過年也就不再殺年豬了，更何況豬肉早已不是什么稀罕物了?，F(xiàn)在人們過年，全去集市上買肉，雖然省力省事，但卻少了年的氣氛，少了那份期盼，少了那份歡喜。

殺年豬，在我童年的記憶中，早已留下了一幅淡淡的鄉(xiāng)村風情畫，多少年后，即使我生活在喧囂的城里，這幅鄉(xiāng)村風情畫也一遍一遍地把我深深感動……