自招收國際學(xué)生以來，劍橋漸漸失去了它的所謂“貴族性”。這里我不想談?wù)摴げㄌ厥礁咦劳硌绲纳衩?，或者徐志摩河畔金柳的艷影。而是劍橋作為一個學(xué)術(shù)殿堂，800年石頭城堡里的冷靜與尊嚴(yán)。
（一）
沒有圍墻，可是它能留住最好。
考古系有個講座，關(guān)于絲綢之路上的農(nóng)作物傳播。教授剛剛考察回來，聲情并茂。提問環(huán)節(jié)開始，后排一名老者搶先站起：“我收養(yǎng)了一個來自中國云南的女孩，我該給她吃扁豆還是土豆？”講者一愣：“沒有見到這個姑娘之前，無法回答你的問題。”老者哈哈大笑：“嘿，這是個玩笑！”
臺下的我懵了——這老人家是考古系前輩嗎，那叫什么問題啊？幸得資深同學(xué)解釋，老人顯然是劍橋鎮(zhèn)居民，不是學(xué)者。劍橋講座常有街坊鄰居旁聽，提些天馬行空的問題，教授們耐心作答，算是大學(xué)答謝社區(qū)。教授們還常常獻(xiàn)聲劍橋電臺，匯報學(xué)術(shù)成果，所以小鎮(zhèn)電臺談話類節(jié)目水準(zhǔn)是世界級的。
這正好回答了我一直感興趣的問題：大學(xué)的空間功能，應(yīng)該是一小群人的殿堂，還是鼓舞大眾的廣場？
初到劍橋，驚訝于這個地方?jīng)]有圍墻，沒有標(biāo)識，游客們永遠(yuǎn)帶著困惑尋找“劍橋大學(xué)”牌子合影。十多年前，我進(jìn)北大清華瞻仰，每每膽戰(zhàn)心驚，傳說門衛(wèi)能從千人萬人中一眼識破臉上沒有寫著“天之驕子”的家伙。劍橋客似云來，除特定時間，各學(xué)院都可以買票參觀。
更匪夷所思的是，劍橋所有講座（不包括小組討論課）都必須對公眾開放，以證明講者經(jīng)得起考驗(yàn)。同班有個英國女孩，生在劍橋鎮(zhèn)，長在劍橋鎮(zhèn)，十幾歲的時候就溜進(jìn)來聽課。她的經(jīng)驗(yàn)佐證了我的邪念：如果你在劍橋鎮(zhèn)上找個住的地方，結(jié)識個把學(xué)生，討來課程表，就可以免費(fèi)聽遍全球頂級大學(xué)的課程。我的學(xué)費(fèi)豈不花得冤枉？
但是，英國同學(xué)說，伙伴中沒有其他人像她一樣，自愿放棄郊游打機(jī)，額外聽課求學(xué)，“即便你向所有人敞開大門，并不是每個人都有心學(xué)習(xí)?！闭\然，偶有外系學(xué)生串門聽課，但從不見到游客端坐教室。劍橋不吝嗇資源，在信息自由的世界里，慷慨播種，最后嚴(yán)格篩選，收獲最好的稻子（cream of the crop，上佳人才）。登堂入室的正規(guī)學(xué)生，得到的是系統(tǒng)練習(xí)和專業(yè)督導(dǎo)。劍橋本科生，每人分配一個學(xué)業(yè)兼人生導(dǎo)師，更不用說使用圖書館、參與學(xué)?；顒印⑻峁?shí)習(xí)機(jī)會等種種便利。
劍橋沒有圍墻，沒有校牌，但川流不息的游客，想來心里都為它立了碑。
（二）
不拜權(quán)威，但崇尚嚴(yán)謹(jǐn)。沒有教科書，知識要去圖書館淘。
（劍橋大學(xué)圖書館）
記者這個行當(dāng)多在現(xiàn)實(shí)中摸爬滾打，學(xué)術(shù)則是另一番萬水千山。我在劍橋?qū)W習(xí)的內(nèi)容，無關(guān)新聞技能，只求增益學(xué)識。專業(yè)是“國際關(guān)系”，從屬“政治與國際關(guān)系”系，二者課程交叉，亦可額外選讀。學(xué)術(shù)訓(xùn)練，告訴你每一道表象背后，都有阡陌縱橫，避免調(diào)用印象，罔下判斷。學(xué)術(shù)道路上繼續(xù)深造的成功者，要么在前人肩膀上更進(jìn)一尺，要么推翻舊航線，發(fā)現(xiàn)新大陸。
劍橋一年碩士課程，必修課四門，選修無限制。我揀了四門看似不相干的課程：中東政治、戰(zhàn)爭與社會、世界經(jīng)濟(jì)、美國外交。每周必旁聽的有：外交與情報（只因老師講得象脫口秀一樣）、中國政治（怎么會不感興趣呢）。
教學(xué)基本形式是一小時講座，兩小時討論。沒有教科書，課前準(zhǔn)備是教授們開出的長長書單，學(xué)生們散落到一百八十多間圖書館搶借。好心的教授，會標(biāo)出哪幾個章節(jié)最值得啃，大部分時候，他們只揮揮手留給你自己消化。
書單雖厚，這里推崇的，不是記憶力，而是思考力。開學(xué)第一天，學(xué)院主任在大會上呼喚創(chuàng)新，“特別是來自中國的同學(xué)，”不知什么經(jīng)驗(yàn)讓她得此結(jié)論，“你們要學(xué)會挑戰(zhàn)成見，質(zhì)疑權(quán)威?！备浀?，一名學(xué)界泰斗問聽眾有無異議，半晌無人應(yīng)答。他拿起葡萄酒瓶連擊桌面（課余講座常有各學(xué)院自釀美酒相伴）：“這是劍橋嗎，怎么啦？”還有一名剛剛從埃及回來的語言學(xué)家，向年輕人疾呼：“跳出思維定勢！你們學(xué)過的理論已經(jīng)不足以解釋眼下發(fā)生的一切！”
但這里并不欣賞冒失粗糙的立異。創(chuàng)新的前提，是自圓其說。討論課上，老師隨時喝斷學(xué)生演示，拷問細(xì)節(jié)：從這個結(jié)論到那個結(jié)論，中間如何證明？剛才舉的例子，出處在哪里？你說的這個詞語，定義是什么？
反過來，學(xué)生也有權(quán)打斷老師講課，如果詰問有理，反能獲得垂青。這里“重教”卻不怎么“尊師”。每次下課，教授們都自己擦去一黑板的字。問本土同窗：“怎么沒有人幫老師呢？”同窗吃驚反問：“那是他自己寫上去的呀！”
建立“學(xué)生不用討好老師”的新型關(guān)系，除了社會傳統(tǒng)，還有賴無私的評分系統(tǒng)。期末考試卷，由至少兩名學(xué)科老師、一名外校老師，在看不見學(xué)生名字的情況下批閱。畢業(yè)論文同樣經(jīng)校內(nèi)校外多人評判，程序繁復(fù)、權(quán)力分散，一手遮天變得艱難。若學(xué)術(shù)舞弊仍難絕跡，最后還有英國媒體等料下鍋。2011年我所在專業(yè)發(fā)生過教師向《每日電訊報》爆料，另一名教師未經(jīng)學(xué)術(shù)委員會審批晉升某基金負(fù)責(zé)人，鬧得滿世界風(fēng)雨。
不迷信個人權(quán)威，而縝密的邏輯、嚴(yán)格的秩序，令學(xué)術(shù)本身值得敬畏。不過，學(xué)界并不能為人類包治百病，相反，就個人觀察，不乏空談理論、脫節(jié)現(xiàn)實(shí)者。參加過一場討論，主講者的學(xué)術(shù)新作，試圖證明2009年一場“局部戰(zhàn)爭”應(yīng)該重新命名為“沖突”。近兩小時尋章摘句，不提兩者后果都是生靈涂炭。我在提問環(huán)節(jié)中抗議后離席。
（三）
大師如云，但大師常說“我不知道”。
喬非老師活像個圣誕老公公，臉膛紅潤，兩鬢霜白。他教授中東政治課的方式，一如清真寺里講經(jīng)，口耳相傳，不著一字。這位中東學(xué)界泰斗，任你在歷史線團(tuán)里扯出一根，他可以上下勾連，左右貫通。不鼓勵學(xué)生埋頭抄錄，他說重要的是把知識變成“自己知道的東西”。
不過，最叫我佩服的是他敢說“不知道”。對于“阿拉伯之春”過后，局勢如何變幻，喬非拒絕預(yù)測。他說，任何革命都具有突如其來、不知所終的特性，我們可以理順過去眼下基本事實(shí)，“但未來如何，這個，我真的不知道，”接觸事實(shí)越多的人，越有底氣說“不知道”。
一名終身浸淫美國歷史的教授，我向他請教中美關(guān)系。他連忙擺手：“這不是我的范疇”。學(xué)術(shù)分野楚河漢界，行家不敢逾越半步。
當(dāng)我離開劍橋，回到難免夸夸其談的電視人工作，喬非老師紅撲撲的臉膛時常警醒：“這個，我真的不知道。”
國王學(xué)院草坪尊貴，英國女王都不得踏足，但是足夠資歷的教授可以在上面橫行。約翰·鄧恩就是比“天子”更有權(quán)勢的教授之一。
給他寫信前，有些猶豫。七十多歲的鄧恩已不授課，只做學(xué)術(shù)指導(dǎo)。公眾場合出現(xiàn)，必為眾人圍繞。他會愿意見我嗎？
沒想到，郵件發(fā)出去五分鐘，立即收到回復(fù)。老教授的英文古意盎然，電腦屏幕上讀來，有點(diǎn)好玩。會面時他一點(diǎn)架子都沒有。躍上單人沙發(fā)，盤腿斜坐開腔：“理論上，我終日忙碌，不過，樂意與你一晤?！?/p>
我追問不休，他應(yīng)答如流。關(guān)于革命，關(guān)于中國，關(guān)于制度。鄧恩思緒延綿，語出絕無重復(fù)，錄下來即可成文。當(dāng)日交談內(nèi)容，多不能即時發(fā)表，但在我腦海里，卻是拳拳到肉，打通要害。告辭出門，春雨撲面，沒有比這更幸福的感覺了。
從英國回來，偶然翻到1999年版本、鄧恩編著《民主的歷程》中文版。出版說明結(jié)尾這樣寫道：“論蘇俄政治體制發(fā)展史全文刪去，對各位作者攻擊社會主義制度的不實(shí)之詞，也做了刪節(jié)或技術(shù)處理?！蹦且豢蹋彝蝗幻靼?，為什么值得遠(yuǎn)赴重洋，追問一切的源頭。
（四）
大師之學(xué)，兼得大美，夕陽里的艷影多少年后都會在心頭婆娑。但最美的風(fēng)景還是人。
石頭建筑矗立數(shù)百年，離不了人的氣息。牛頓培根塑像旁，有紀(jì)念碑細(xì)數(shù)一戰(zhàn)二戰(zhàn)中衛(wèi)國的學(xué)生。王后學(xué)院禮拜堂，周末孤獨(dú)排練的風(fēng)琴手，高懸一閣，不理會訪客。這時候宇宙都是他的，神也不過是個聆聽者。三一學(xué)院大門上，亨利國王的權(quán)杖被學(xué)生換成桌腿，整個學(xué)校津津樂道了一個世紀(jì)。每星期一次學(xué)院Formal Hall Dinner（正式晚宴），逼著你跟對面左右乃至斜角不同人交談，收獲新的友情。同窗之中，見識英國人的自嘲，印度人的善辯，美國軍人的刻苦，亞洲同學(xué)帶著各自口音，輕易串出交織的歷史。
劍橋每天每個角落都在上演講座，推開一道門，長一段新知。一名女教授研究古羅馬普通人的墓志銘，結(jié)論是“用字精辟，語句簡單，猶如今日Twitter：‘美酒，溫泉，性，它們毀了身子，卻拯救了人生’……” 犧牲一頓饕餮，省下時間去聽午間音樂會；或是走進(jìn)圓形教堂，聽一聽猶太裔宗教學(xué)者研究《古蘭經(jīng)》如何保留正本的歷程；又如綿延四日的“非暴力抗?fàn)帯惫ぷ魇?，帶你到八十年代的智利?011年的華爾街，體察群眾的力量……
北大自然不必成為“劍橋哈佛第二”，因?yàn)樗潜贝?，有自己的歷史，自己的傳承。但有些精神，也許不分東西，學(xué)術(shù)之嚴(yán)謹(jǐn)與思想之自由，學(xué)術(shù)人恪守尊嚴(yán)出世，滿懷熱忱入世，這些共通之處，恰恰解釋了世界上為什么要有大學(xué) 。
（劍橋大學(xué)位于校園一角的雕塑）
