小說的“種子”及其他
更新時間:2017-11-09 來源：攀枝花日報
□召喚
“種瓜得瓜，種豆得豆”，這句農(nóng)諺，無疑跟農(nóng)事有緊密的關(guān)聯(lián)。選種、播種、培植、收獲……是順應(yīng)時令的一種勞作程序，更是自然天成的生物規(guī)律。從播種到收獲，自然要歷經(jīng)一個艱辛的勞作過程，亦或叫生長周期。那么，就小說創(chuàng)作而言——甚或具體到一部小說的誕生，其“生長周期”無疑類似于一個瓜或一粒豆的生長周期，其間走過的春夏秋冬和風(fēng)風(fēng)雨雨，一如無常的人生。
孕育小說“種子”的土壤
小說絕不是有了“種子”就能任意生長的。換句話說，無論多么優(yōu)秀的小說“種子”，都得有一塊其依附、生長的地方，亦叫土壤。反之，就是水上無根的浮萍。一句話，小說的“種子”應(yīng)落在它該落的地方，先天的土質(zhì)、墑情、氣候、天象等等，無不決定了小說“種子”的命運(yùn)——其實一部小說就跟人一樣，是有它不可預(yù)測的歸宿和命運(yùn)的。不難想象，如果把兩位文壇巨匠?？思{和莫言的寫作“土壤”互換一下，怕是不會有前者的《喧嘩與騷動》和后者的《紅高粱》等作品。所以，什么土壤長什么“苗”，福克納的寫作土壤，注定就是他終其一生的“郵票那樣大小的地方”；而莫言的寫作土壤自然就是生他養(yǎng)他的那片“紅高粱地”。
?？思{“因為他對當(dāng)代美國小說做出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無與倫比的貢獻(xiàn)”，拿下了1949年的諾貝爾文學(xué)獎。他出生在美國奧克斯福小鎮(zhèn)，并且一生都在寫這個“郵票大的地方”。在他66個生命年輪里，完成了《喧嘩與騷動》《熊》《我彌留之際》《押沙龍，押沙龍》等19部長篇小說、120部短篇小說，開創(chuàng)了“鄉(xiāng)土小說”敘述的先河。莫言是以“將魔幻現(xiàn)實主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會融合在一起”而獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎，無論是其1981年的成名作《透明的紅蘿卜》，還是榮獲諾貝爾文學(xué)獎的代表作《生死疲勞》，以及今年10月發(fā)表的《故鄉(xiāng)人事》等一系列新作，莫言都一直在他出生的那片“紅高粱地”里深耕細(xì)作。
如果把福克納和莫言的小說喻為一?！胺N子”的話，那就注定前者的小說“種子”只能在“郵票那樣大小”的土壤里生長，同樣地，后者的小說“種子”注定只能在那片“紅高粱地”生根發(fā)芽、開花結(jié)果。
什么是小說的“種子”
從某種程度上說，一?！胺N子”的優(yōu)劣注定了一株“苗”的成長優(yōu)劣。由此不妨推斷，一部小說的優(yōu)劣與否，完全取決于其“種子”的優(yōu)劣。那么，小說的“種子”究竟是什么呢？
我以為，小說的“種子”是自“土壤”中孕育、派生的，正所謂一生二，二生三，三生萬物。如果靠“移栽”或“溫室”硬性培植出來的“種子”，即便能生根、發(fā)芽、開花，終究也會因“水土不服”，要么“胎死腹中”，要么“曇花一現(xiàn)”。說白了，小說的“種子”有著它與生俱來的生命屬性和基因血統(tǒng)。一部優(yōu)秀小說的橫空出世，絕不是空穴來風(fēng)，而是作家歷經(jīng)痛苦的反復(fù)醞釀、構(gòu)思、寫作、到最終出版（發(fā)表），其過程跟一株植物一樣，要歷經(jīng)選種、育苗、培植到成熟掛果。
在中國文壇，由一?！胺N子”苦修為一棵“大樹”的成功范例不乏其人。譬如陳忠實和他的長篇小說《白鹿原》，可謂典范。上世紀(jì)八十年代初期，陳忠實發(fā)表了一批如《信任》《康家小院》《初夏》《藍(lán)袍先生》等優(yōu)秀的中短篇小說，其中《信任》獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎（魯迅文學(xué)獎前身）?？墒牵菚r候的陳忠實，總是不滿足于眼前的成就，他做夢都立志要寫一本死后“墊棺做枕”的長篇巨制。也就是說，陳忠實初涉文壇，心頭早就埋下了一粒“種子”，這粒“種子”，自然是在他近50年人生閱歷中精心“挑選”、苦心“培育”的，最終，這?！胺N子”在他心中漸漸“生根”“發(fā)芽”，以至于讓他隱退生他養(yǎng)他的故居，傾其半生的生活儲備和文學(xué)才情，去“尋找屬于自己的句子”和夢。陳忠實將自己幾十年的生活經(jīng)歷、生命體驗和哲學(xué)文化思考投注在《白鹿原》中。1996年，《白鹿原》榮獲第四屆茅盾文學(xué)獎。“由作品的深度和小說的技巧來看，《白鹿原》肯定是大陸當(dāng)代最好的小說之一，比之那些獲得諾貝爾文學(xué)獎的小說并不遜色。”這樣的贊譽(yù)陳忠實擔(dān)得起。
什么“種子”出什么“苗”
一方水土養(yǎng)一方人。喝湘西水長大的沈從文，盡管后來流離異鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)多地以寫作謀生，但他始終沒有忘記生他養(yǎng)他的那方水土，他筆下的人物仍是像湘西水一樣清澈水靈的“翠翠”們。沈從文氣韻別致的小說，宛若一股清新的涓涓山泉，浸潤了中國文壇，自然，首當(dāng)受惠的是湖南的一批作家。如古華的《爬滿青藤的木屋》、葉尉林的《藍(lán)藍(lán)的木蘭溪》、譚談的《山道彎彎》、彭見明的《那山 那人 那狗》、蔡測海的《遠(yuǎn)處的伐木聲》、何立偉的《白色鳥》等其人其作品，無疑都是由“種子”決定“苖”（作品）的典型代表。
誠然，小說的“種子”固然重要，但由小說的“種子”繁衍出的除了“苗”以外的東西，尤為重要。汪曾祺說“寫小說就是寫語言”，陳忠實寫小說就是在“尋找屬于自己的句子”，還有的說“寫小說就是寫人物”“寫小說就是在寫故事”……在我看來，一味地追求一個“好故事”，故事往往會“傷”了小說的內(nèi)核；再好的“語言”，只不過是一襲美麗的外衣；再鮮活的“人物”，也得靈魂來支撐。好小說，絕不是流水作業(yè)似的完美無缺的“工藝品”，相反地，應(yīng)該是帶有指紋、溫度、氣味甚或有瑕疵及粗糙質(zhì)地的東西。多年的寫作經(jīng)驗告訴我：好小說，就跟到地里“拔蘿卜”一樣，不僅要“拔出蘿卜帶上泥”，還要一氣兒連帶出一些草屑、碎礫、蛐蛐、蚯蚓、螞蚱……以及這些東西發(fā)酵、氤氳出來的若有若無的混沌氣味。這些旁生出來的東西，全然是意外“偶得”或“閑筆”，甚至是半道上殺出的程咬金，卻讓小說“節(jié)外生枝”地有了令人迷醉的氣場、風(fēng)骨與品相。
由此，我不由聯(lián)想到另一個關(guān)于小說創(chuàng)新的話題。那是五年前的一天，在首屆“湖北重大題材長篇小說扶持”會上，武漢大學(xué)教授、著名評論家於可訓(xùn)略帶調(diào)侃的口吻說：名家“瞎折騰”就是“創(chuàng)新”，無名者“創(chuàng)新”就是“瞎折騰”。此話即出引得會場一片嘩然。接著，於又指著在場的方方說：像方方這樣的名家、大家，怎么“瞎折騰”都是“創(chuàng)新”，為什么？因為她出名了。而無名小卒你再怎么“創(chuàng)新”，都是“瞎折騰”，都是枉費心機(jī)。這席話，自然是活躍氣氛，卻無意道出了當(dāng)今文壇的世道人心，道出了小說“創(chuàng)新”是一把雙刃劍的尷尬境地。殊不知，小說創(chuàng)作，不“瞎折騰”或“創(chuàng)新”，怎會有出路？劉震云也說：“要想讓你的小說成功，得走兩個極端，要么題材極端（別人沒有寫過的），要么寫法極端（別人從沒這樣寫過）”。否則，千千萬萬的寫作者，即便寫到死，也不過是看不到第一縷曙光的“跟屁蟲”。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
