国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

謝寶光

意見可能是偏見，解讀也許是誤讀。文無定法，編輯的意見也非“審判”，只是在有限的精力與眼光內(nèi)，誠摯地向部分來稿作者提供一種局外人的微薄看法。愿《星火》與每一位平凡而熱情的寫作者，在未來的路上，相互取暖，相互照亮。

一

XX好：

散文已拜讀，總體敘事為主，語言節(jié)制干凈，雖無大起大落的命運事件，也讀出了人世的某種蒼涼與無力，中年的不甘、微苦與沉斂，以及那不甘之后的淡泊。非常欽佩兄長的為文態(tài)度，一直都是那么安靜，沉得住氣，保持在路上的狀態(tài)，匠人一般的去提升自己的手藝，開闊個人的認(rèn)知與價值邊界。那種溫厚、輕緩、低分貝的敘述方式體現(xiàn)的也正是你的性情與靈魂態(tài)度。你一直給人一種執(zhí)著堅韌又純粹的寫作者形象。這個文字，如果非要吹毛求疵一下，也許是在散文的維度問題上，略為單一?？傮w是線性敘述，回望式的，依托的是人生經(jīng)歷與體驗，帶有明顯的時間刻度?！斑h(yuǎn)方”主要還是地理空間的一種指向，也是這篇散文的主要推動力。

如果作為一種常規(guī)的散文，一種正統(tǒng)的記錄時間與體驗的寫作方式，當(dāng)然不會有任何問題，甚至你的語言還創(chuàng)造出了某種戲劇性的效果，在駁雜的現(xiàn)實與作為藝術(shù)的文本語境之間作出了有效的區(qū)分與隔離。只是我個人在散文閱讀上，會有一種潛意識的苛求，就是它能否突破慣常的寫作與認(rèn)知的維度，呈現(xiàn)一種復(fù)雜、斑駁與多重指向。它是對現(xiàn)實的單純模仿，還是浴火后的鍛造提純？直白地說，對于讀者，它是否帶來了新鮮別致乃至不曾有的體驗？這個體驗與觀察角度有關(guān)，更多的是與靈魂能力掛鉤。它肯定不止于眼睛的“看見”，也不止于感官與內(nèi)心對“看見”所作出的即時性的本能反應(yīng)。散文在各種藝術(shù)樣式中競爭力的落后，很多時候是在于它的“安貧樂道”，它不像詩歌那樣依賴技術(shù)、天賦與才情，也不如小說有著天然的故事來外殼安放復(fù)雜的人世與人性。在我們的認(rèn)知里，散文好像從來都只乖乖待在自己的一畝三分地里，沒有覬覦別人領(lǐng)地的傳統(tǒng)。它看似沒有邊界，其實等級更為森嚴(yán)，限制更為嚴(yán)重。我們有過莊子那樣的漢語典范，但又因為過于玄虛，常人難以企及，而被一代代有意無意無視了。沒有人告訴我們散文應(yīng)該是怎么樣，但我們天然地認(rèn)為散文就應(yīng)該那樣。這個“那樣”既是散文的困境，也是我們表達(dá)的困境。尤其在這個時代，它已經(jīng)形成了一種嚴(yán)重的束縛與危害，讓我們在面對現(xiàn)實時無所適從。

白話文獲得合法地位已經(jīng)一百年了，但在散文上，我們對它的開發(fā)利用卻仍停留于文言的水平。我們將散文的諸多權(quán)力讓給了新聞、雜文、評論、小說，然后前朝遺老般躺在它早已腐朽的溫床里做著幾個世紀(jì)前的美夢。翻開一本期刊，它與十年前的，甚至更早的八九十年代，頂多是裝幀的區(qū)別。我們經(jīng)?？吹剑粋€寫作者搬進(jìn)城里幾十年了，指導(dǎo)他寫作的依然是農(nóng)耕思維。一個人在蘋果電腦上日夜敲打，緬懷一個逝去的缺油少墨的時代。

散文的尊嚴(yán)嚴(yán)格來說是無法依靠技術(shù)實現(xiàn)的，技術(shù)頂多是幫助我們往尊嚴(yán)的門檻上跨出一步，另一步，還是要靠修為來完成。修為是不可捉摸不易言說的東西，能談的也只能是技術(shù)。當(dāng)然，在某種程度上，技術(shù)體現(xiàn)的也就是修為。

回到兄長這個文字，我讀了兩遍。第一遍是順著你的敘述去讀，第二遍是跳出來看你的敘述。順著你的敘述沒有讀出任何問題，但跳出來看你的敘述就看出了一點端倪——這篇散文似乎太正常了一點。一個正常的文字可以帶來閱讀的快感與共鳴，但也就缺失掉了二度解讀的空間。首先是結(jié)構(gòu)與表達(dá)指向的簡單，網(wǎng)鋪得很長很大，但收網(wǎng)時，卻沒看到一條大魚。再是言說空間過窄，散文的推動力主要體現(xiàn)在回憶與事件上，這是散文最容易掉進(jìn)的陷阱，當(dāng)現(xiàn)實事件的線索喧賓奪主，寫作者也就喪失了對文字的控制權(quán)，只能被一步步推著往前走，導(dǎo)致言說的扁平化、線形化。你顯然放縱了文字里的那匹野馬，而忘記了手里攥著的韁繩。當(dāng)敘事一手遮天，散文便再難有挪轉(zhuǎn)的空間和余地。寫作其實有時候需要適當(dāng)?shù)乩焕歉K，停下來左右看一看，猶疑一下，神游一下，彷徨一下，哪怕是偏離一下，下馬步行，都是對文字節(jié)奏的必要調(diào)劑。我覺得，散文其實是一項雜糅了身體各個部位器官的全方位式的運動，少了任何一個環(huán)節(jié)的參與，都會顯得有點缺憾。最重要的，是靈魂的參與感。“遠(yuǎn)方”除了在地理空間上的一次次進(jìn)攻，是否能有更深層次的指代、旋回？寫作者是否能在文字里有效回應(yīng)現(xiàn)實的駁雜繁復(fù)鬼魅？散文是否能在對日常生活與個人史的模仿中更進(jìn)一步，開拓新的美學(xué)與靈魂疆域？后面兩個問題是一直困擾我的，說出來與兄長探討。

上面的很多想法與意見都是一己之見，不一定對，說錯了還請兄長多擔(dān)待。

二

XX好：

文章讀了，第一印象是這篇文字的空間很大，里面很多東西看似關(guān)系不大，卻又融成一體，各個環(huán)節(jié)被你的“秘徑”維系著。這篇我感覺主要在寫人的命運、人與故土的關(guān)系，從故土生態(tài)、家族史慢慢延展到個人史。第一節(jié)寫得很有風(fēng)俗味，讓人想到汪曾祺、廢名。相對而言，我更喜歡第二節(jié)里關(guān)于工廠的那段敘述，這是整篇文章里離我們當(dāng)代的“場”最近的敘述。寫得慢條斯理，不動聲色，語言細(xì)膩，觀察入微，我很佩服這種能力。個人感覺，這一節(jié)太重要了，少了這部分東西，文章整體就很難真正立起來。但你的處理方式又很柔，你始終在寫細(xì)節(jié)寫場景，沒有摻入敘事，但細(xì)節(jié)場景寫到極致，其實背后的故事以及人的存在狀態(tài)就已經(jīng)有了。后面兩節(jié)，我感覺力量感弱了點，特別第四節(jié)總結(jié)性的文字，會傷害文字的紋理質(zhì)感，破壞你在前面營造的感覺。

最后來說說語言。你的語言其實很干練，是那種有底子的字。就字論字，其實沒有多大問題。但當(dāng)字成句成章，來表達(dá)和敘述一樣?xùn)|西（尤其是鄉(xiāng)土風(fēng)俗）的時候，它的陳舊感就體現(xiàn)出來了。我說的“陳舊”，是指這種語言方式已經(jīng)被大量使用過，尤其是前輩作家，這是一種已經(jīng)被證明過的語言。它完全可以成立。但重點是，它不屬于我們這一代人，不屬于這個科技高度發(fā)達(dá)、思想與價值觀念如此駁雜的時代。它太“單純”了，以致于與時代脫節(jié)。說語言，其實也在說文學(xué)，文學(xué)繼承傳統(tǒng)是必要的，但不能因此成為守舊的借口。就像唐詩已經(jīng)被證明過了，宋元不甘心，又相繼脫胎成了詞、曲。什么樣的語言、什么樣的敘述方式契合我們此時代，甚至像科技一樣，具有前瞻性和超越性，這是我們當(dāng)代寫作者需要思考的。語言和水一樣，只有生生，才能不息。語言體現(xiàn)的也是看事物的眼光，語言可以抵達(dá)，也可以固步自封，成為遮擋視線的簾子。我們已經(jīng)活到了2017年，如果再用20世紀(jì)甚至更早的語言寫作，勢必是難以佐證這個時代的，遑論超越。繼承是一回事，但生發(fā)才是更重要的，否則傳承則失去了意義。

以上這些，也是說給我自己聽的。對于寫作者，反思是很重要的一件事。與你共勉。

三

XX好：

《XX筆記》讀了兩遍，不能淺讀，也不敢深讀。這個文字是挑剔讀者的。很幸運，你的每一個字都讓我有深深的共鳴。但也讓我感到為難，感到慚愧。自感最近很長一段時間，都過著下滑的日子，疲于奔命，疏于對內(nèi)心的打理。你的文字狠狠拽了我一把。你實踐著我理想著卻遠(yuǎn)不能達(dá)到的一種寫作與存在狀態(tài)。在周圍的人群中，在視線所及之處，你是極少數(shù)能讓我看見和觸摸到光亮的人（不只是寫作者）之一。這種光亮讓我有一種深深的安全感。順著它，我就可以向上攀爬，找到出路。這個文字對我而言，就是這樣的一道光。討論技藝、語言、表達(dá)什么的，已經(jīng)沒有多大的意義了。它的難度在于有一個飽滿而自省的內(nèi)核，這是無從學(xué)習(xí)的。就在眼前的事物，抵達(dá)起來卻如此費力。這篇文字我打印出來，在背包里放了很久，每天上下班都帶著，有時拿出來讀兩行，又放下。不敢讀。就像小時候生病，面對桌上一堆藥時那種惶恐難安的心情?；钤诓⊥粗械钩闪瞬豢膳碌氖?。對我而言，這些文字就像一顆顆苦口的藥。我最終還是捏著鼻子將它們一口氣灌進(jìn)了肚子里。好的文字總是讓人感到一種艱難。沒有快感，只有艱難。而只要讀進(jìn)去了，這種艱難又將轉(zhuǎn)化為個人力量的一部分。這也許很慢，但卻有持久的療效。因此，面對這篇文字，我只能談?wù)勛约赫鎸嵉囊稽c文字之外的小體驗。有的文字讀了讓人想發(fā)一通評判議論，有的文字讀了卻讓人長久懷揣一種愧疚般的靜默。兄的文字是后一種。

四

XX好：

散文我讀了兩遍，總體覺得很好。在敘述與辯證之間找到了一條通道。文字有別于前面兩個，內(nèi)部有很大的空間。重在呈現(xiàn)思考與探索的過程，而不是結(jié)果。并且，你的思考是建立在觀察與日常生活的基礎(chǔ)之上的，這點非常好。像臺階一樣，一階階往上往高處延伸。對魚的追問，其實也就是對人的追問。這個追問，建立在人的價值體系之上，顯然是不會有結(jié)果的。所以，你的敘述又回到原點——我回到房間里，看見它們快樂地游動著，便會覺得，其實這樣也挺好的。當(dāng)然這個“原點”是思考過程完成后，一種自足的“悟道”般的原點。在思索層層遞進(jìn)的這個層面，我覺得非常好。我想重點聊聊形式上的東西，也許以前也談過。這個文字嚴(yán)格來說，應(yīng)該算是隨筆吧。比較自由。你寫文字，有一以貫之的東西在，也契合你安靜柔軟的性格特點。這個文字，其實在內(nèi)在層面我看不出什么大問題，你的思考與表達(dá)，我都有認(rèn)同感。但在形式上，在語言上，我覺得你似乎隨性了一點，缺乏一種講究。而漢語是一種非常講究的語言，它的排列、密度、節(jié)奏、空間、句式、詞語的組合等等，都有著巨大的改造和重塑空間。漢語，人人在用；散文，人人在寫。但好的散文，是講究的。從組詞到組句，都有講究，設(shè)計感。這個講究不是做作，而是一種意志的體現(xiàn)。散文是很容易偷懶的，一個意思，有千萬種表達(dá)方式，但大多數(shù)人只使用沿襲的句式，意識不到要創(chuàng)造新的表達(dá)（作為散文作者，我們有使用漢語的權(quán)力，但更應(yīng)有豐富語言庫存的責(zé)任）。舉個例子：“XXXXXXXXXXXX”這個句式，我覺得就很偷懶。冗長、累贅、庸常，并且沒有漢語的美感與光澤度。它在形式上甚至不是漢語，而可以是任何一種語言的譯體。你的很多文字都給我類似的感覺，信筆所至，不顧體態(tài)。缺乏漢語的那種精練、簡約、彈性、節(jié)奏和美感。好的散文，應(yīng)該是每一句話都能放光的，哪怕是一句閑話。句子本身就能抓人。當(dāng)下的很多散文，其實都是一次性閱讀的產(chǎn)物，只能閱讀一次。我覺得，散文是應(yīng)該當(dāng)做藝術(shù)品來打造的，傳遞信息只是功能之一。散文是隨便不得的，汪曾祺在“隨便”前加了“苦心經(jīng)營”的前綴。因為，每一個字、每一個詞、每一個句式，都將是我們的“歷史罪證”。我可能和你說了我自己也做不到的東西（比如這一大段話，拉拉雜雜，毫無美感），但如果能早日建立起對每一個句子負(fù)責(zé)的意識，總不是壞事。

五

XX兄好：

好久未聯(lián)系。兄是散文能手，容我以高標(biāo)準(zhǔn)對待，越過客套，直接挑挑“毛病”哈。一、稿子有很強的在場感，但流于類型化，沒有凸顯出你的個人氣息。對這類題材，我相信兄會有更獨特的切入和處理方式；二、敘事的背后應(yīng)該有更深一層的東西作為支撐，如果只是單純羅列生活素材，到了后面，難免會出現(xiàn)氣虛的問題。三、標(biāo)題過于寬泛，指向不明，有種無力感。四、句子速度過快，一快，表達(dá)就難免粗糙（也許是被你的敘事性給帶偏了），離我印象中兄的語言似乎有些差距，少那種瓷質(zhì)的光澤。五、最后一句“只是，許多人通常連做氣根的資格都被野蠻地剝奪”把散文應(yīng)有的精神格局拉低了。好散文不應(yīng)以“控訴”為終極目標(biāo)，應(yīng)有更寬闊的落腳點。六、如何有效處理文學(xué)與現(xiàn)實之間的關(guān)系，也許是需要深入思考的。這篇如果是一般作者寫的，肯定可以發(fā)；但兄已經(jīng)有了讓許多人望其項背的創(chuàng)作成績，我們只有相應(yīng)抬高要求才是對你對刊物負(fù)責(zé)。比起兄，我還是散文新人，不敢亂指點，談一點粗淺看法，與兄坦誠交流便是。問好！

六

XX兄:

《XXXX》一文讀了兩遍。這顯然是個不按套路出牌的散文。讀了兩遍，還是困惑。墨河是什么？第一段說得很明白，就是用書寫在紙上的毛筆筆畫。但是跳進(jìn)墨河與死在墨河呢？就讓人摸不著頭腦了。這里犯了一個隱喻混亂的錯，第一段是實指，具象的說法，后面的則是抽象意義了?！熬驮趧偛牛矣H眼看見”一個熟悉的頑童跳進(jìn)抽象意義的“墨河”，這是不成立的。

另外一個混亂，是“頑童”與“我”兩個指代在使用上的交疊出入?！邦B童”即少年時的“我”，后面在描述少年時代的場景時，你使用的卻是“我”。人稱表述不統(tǒng)一，整個文本就會成為一個含混的矛盾體，表達(dá)也將失去效力。

“我解釋不清這到底是一種巧合，還是世間真有鬼，但可以肯定的是，我這次的逃離，和鬼神沒有任何關(guān)系?！边@個句子的邏輯跨度，讓人出戲。類似的問題還有很多。

照理，“逃離”是文中的核心字眼之一。但你的表述太淺，只在字面上逗留，潦草帶了幾筆“逃離”的場景，卻沒有寫出“逃離”背后的原因與效果。比如彷徨等內(nèi)心的深度情感?！疤与x”是不宜直接強調(diào)的，只能靠氛圍渲染。一個人如果口渴了，怎么表達(dá)？你可以抓住他口渴的外在形態(tài)，比如嘴唇發(fā)白、干燥；渴到極致，嘴唇可能就開裂了。文學(xué)表達(dá)不是日常說話，你不能說：“我都快渴死了?！边@在文學(xué)寫作中，是不道德的體現(xiàn)。寫作者的任務(wù)是，通過語言的魔力進(jìn)行傳染，讓剛喝飽水的讀者也能體驗到你極致的口渴感。

語言表達(dá)，精準(zhǔn)始終是第一位的。過度隱喻對文章對讀者都是一種傷害，嚴(yán)重影響了意思與情感的有效傳達(dá)。

“頑童”死在“墨河”是什么意思？“頑童”與“我”到底是一種什么樣的關(guān)系？“頑童”為何死去，“我”又為何逃離？最后，“我”又為何“突然收住了逃離的腳步，決定從此忘了那個死在墨河的頑童”。父親在“頑童”與“我”之間究竟扮演著什么樣的角色？“我”和父親是一種怎樣的情感關(guān)系？實在有點讓人走迷宮。

多重視角，在處理上是個難題，稍有不慎，就會相互傾軋，導(dǎo)致行文上的邏輯錯亂。

文章沒讀明白，肯定有我自身的原因。我欽佩兄不按套路出牌的寫作精神，散文就應(yīng)該在不斷的探索中走向開闊。只是，這些你為自己設(shè)置的層層彎道，還得靠自己來超越并抵達(dá)。

七

XX好：

大作已拜讀。因為我是不吃狗肉的，讀后的第一感覺是有點“殘酷”。作為一篇敘事性的散文，它的結(jié)構(gòu)是完整的，敘述也比較透亮。但這種完整與透亮背后，顯示出的卻是內(nèi)在的虛弱與單薄。一是事件（信息量）的單一，單刀直入，就簡單講了“殺”狗與吃肉的一件往事；二是表達(dá)的扁平化與含糊性，我沒有讀出誤殺狗這件事對你產(chǎn)生的深層影響——通篇只有“復(fù)雜的滋味”“忐忑”等相對表層的情感表述。在我看來，散文的回憶性只對個人有效，而它背后引導(dǎo)出的精神走向才能構(gòu)成文學(xué)價值及產(chǎn)生公共影響。簡單說，散文不應(yīng)只是敘述什么，而更重在傳達(dá)什么。這點，我從本文中似乎沒有讀出來。我的感覺是，“狗”在本文中僅僅充當(dāng)了一個敘述的媒介、道具，作者與狗（動物）缺乏同理之心，更多站在人類的“上帝視角”進(jìn)行敘說，這使得本文的表達(dá)無法走向更加開闊的領(lǐng)地。另外，只“吃狗肉”這件事恐怕也會引起不少愛狗人士的情感不適。以上是我的一點淺見，有不當(dāng)處請您多包涵。如有更好的作品，歡迎再發(fā)來。感謝對星火的支持，問好！

八

XX好：

讀了三遍。最大的一個感受是，你明知道說出是無意義的，難以觸及和撼動什么，但你仍然說了出來。不是為了及人及物，而像一種純粹而私密的精神排泄（這個詞不知道恰不恰當(dāng)），即便如此，你也力求節(jié)制，包括聲調(diào)與語言的膚色，因為那體現(xiàn)著個人的尊嚴(yán)。你的力量永遠(yuǎn)是向內(nèi)的，一個“拳頭”出去，最后還是拐向自己。你知道這世上唯一能改造的就是自己。因此你的文字顯得艱難，不是寫作時的艱難，而是說出與不說出都是無效的。類似于一種宿命。這些字清醒、遼闊，但又埋伏著深深的無力感。這些年，你給我的感覺總是過于清醒，人世的清醒，自我的清醒。清醒和糊涂就像白天與黑夜，構(gòu)成完整的一天。但你似乎一直活在白天。我猜想你在打盹時也是醒著的。這就是你的痛苦與無望所在，也許你自己也不曾覺察。不知道你還記不記得，我以前問過你一個問題：你有沒有對誰發(fā)過火？或跟誰吵過架。我很想知道你“嚎叫”時是怎樣一種狀態(tài)。和沉默一樣，嚎叫也是天性。也許你的嚎叫，已經(jīng)內(nèi)化為了這樣一種文字形態(tài)。從表面看，它們?nèi)绱税察o篤定，其實已經(jīng)嚎叫到接近嘶啞，不辨聲色。當(dāng)別人都在聲嘶力竭地批判呼喊時，你至始至終都在審視，你的審視有點像鞭炮響過之后的灰燼，有著滿目的蒼涼感。你守著這堆灰燼，你守著自己。你總是能站到事物或價值的盡頭來回望這一切。因此，你的文字充滿了強烈的排他性。不是你刻意拒絕別人進(jìn)入，而是你的分貝超出了大眾聽覺的平均閾值?；氐竭@篇文字本身，關(guān)于靈魂的那個表述很新鮮，之前從未聽過；“形式上的中性”與后面“極致”等等表述之間的邏輯關(guān)系，我一時還沒弄懂?？偟母杏X是，這些碎片勾勒出了你相對主體的精神面貌，底色是清醒的，也許是過于清醒，它們的面目反而顯得混沌和游離。

九

XX好：

《我和XX秒》寫得活潑好玩，母女間那種小“罅隙”小“沖突”寫得很有意思。缺點是零散，速成感，語言上過于隨性?！禭X》更接近一篇嚴(yán)肅散文的樣子，遺憾的是，“帷?！边@個意象沒有得到更好的開拓，表達(dá)一直在很小的地方逗留，敘述缺乏延伸性和空間感。上下兩篇的“導(dǎo)語”與所敘述的事件之間是割裂的，這點要作處理。上篇我看到了一個短篇小說的雛形，但感覺懸于皮表，表達(dá)的切入度還不夠，讀起來“帷幔”一樣，朦朧朧的。下篇也是，流于簡單的記事，少了更深層的對內(nèi)心的勘探和對兩人關(guān)系的探討。 

十

XX好：

大作已拜讀。浩浩湯湯的一部銅鼓年飯與民俗的簡史。語言精煉好讀。有縱深、有生動的場景和細(xì)節(jié)，通過年飯形式的變化寫出了時代的變遷，甚至讀出了一些傷感的味道。如果要談問題，更多是“題外”的問題。有句話叫“民族的即世界的”，乍看之下是這么回事，不過它回避了一個很關(guān)鍵也很現(xiàn)實的問題——“民族的，如何成為世界的？”?？思{的奧克斯福、沈從文的湘西邊城、莫言的高密……這些作家的故鄉(xiāng)上升到“世界”的層面，我想肯定不只是因為它們很“民族”。寫民族，寫民俗，寫地方，如果沒有一些“溢出”于文本對象之外的東西，那么它幾乎難逃被淹沒的命運。從期刊讀者與大眾閱讀的角度考慮，每個人都有自己的故土，少有人會真正對與已無關(guān)的地方民俗感興趣。讀者感興趣的只有文本中溢出民俗之外的部分。這部分，才是能走進(jìn)讀者心坎、確立文學(xué)價值，并且反過來助推作者筆下的故土走向更加開闊的空間。至于這部分是什么，只能取決于作家個人，別人幫不了忙?；氐竭@篇散文，遺憾之處在于，它為自己畫了一個密不透風(fēng)的框框，就民俗寫民俗，甚至寫得過分的精細(xì)。這種細(xì)稀釋了你的終極表達(dá)，讓文章始終在一個點上轉(zhuǎn)圈圈，最后很可能連自己也忘記了抵達(dá)。

十一

XX好：

前段時間實在太忙了，才抽出空拜讀《XX》。飽含深情的一組散文?？吹贸鰜砥渲袃A注的心力。親情散文寫作，看似容易，其實艱難。這個難，主要在作者與素材之間“纏綿悱惻”的關(guān)系，特別是寫母親，寫作者的心態(tài)必然難以平靜，而過于飽滿、不受控制的情愫勢必影響到文本效果的最終呈現(xiàn)。我主要談幾點問題：一是紋理不清。這類題材寫作，我以為素簡為佳，點到即止，本文中摻雜著太多虛飄、鋪張又情緒化的文藝式句子，讓散文顯得臃腫多余、氣息不暢，比如“我捧著坍塌的天哀傷啜泣，前所未有地投入，仿佛是對母親身前所有啜泣的模仿、總結(jié)、延續(xù)和呼應(yīng)，也必將在某個午夜將孤單的夢境和荒涼的靈魂驚醒?！鳖愃频木渥佑泻芏?。建議您讀一下孫犁的《母親的記憶》，句子至簡，卻有力量；二是各個篇章間重復(fù)的地方過多，區(qū)分不大，甚至是有點相互纏繞，比如多篇寫到母親的胃癌；三是語言欠缺精準(zhǔn)，含糊籠統(tǒng)，不夠質(zhì)感，比如“她彎腰的姿勢比成熟的水稻更虔誠，堆砌的稻把比婚床的被褥還齊整，黑黝的臉上豆灑的汗花比烈日更絢爛……”這是一種很“隔”的語言，過于抽象，這樣的描述，說白了，寫了等于沒寫，根源是缺乏足夠細(xì)致的觀察。散文的描寫要具有素描般的清晰力度，像手術(shù)刀一樣進(jìn)出自如。我覺得，寫親人，無論作者感情有多起伏、內(nèi)心有多悲傷痛楚，只有控制了情緒、止住了眼淚，文字深處的力量才會噴薄而出，并感染讀者。

另一組有點佩索阿的風(fēng)格，脫離敘事，純意識流動，呈現(xiàn)對城市之夜的觀察與思索，也寫出了現(xiàn)代人的精神困局。從整體氣象來看，后三篇更得體一些。第一篇失之于先入為主的價值判斷，“控訴味”太濃，拉低了文章的精神格局。文章總體還是語言上的問題，不太講究。漢語是有其自身的韻律和節(jié)奏感的，需要寫作者有意識地把握呈現(xiàn)。散文的語言主要體現(xiàn)在句子，句子的干凈度，影響著散文整體的通透與和諧。一味的實與一味的虛，都是不合適的。這組散文長句扎堆，且每個句子都是虛寫，導(dǎo)致整體氣息紊亂，壓得人喘不過氣。純意識流是很難把控的，從期刊選稿與讀者閱讀的角度，我們更愿意看到敘事與意識良好結(jié)合的散文。

十二

XX好：

親情散文，從寫作者個人角度，只要是情感的有效表達(dá)，怎么寫都可以的。但從期刊編輯選稿的角度，面對人人都在寫、且同質(zhì)化異常嚴(yán)重的一類題材，我們肯定會反問，這篇稿子是否具備非刊發(fā)不可的理由？退一步說，它和別的稿子相比，是否提供了更新穎的視角、更特別的維度、更有力量的表達(dá)？它是否觸及了人性中的一些幽微地帶，還是停留在公共的語系中？沒錯，寫作是很私人化的事，外人無權(quán)干預(yù)，但它一旦脫離了抽屜，試圖進(jìn)入公共視野，就注定沒法逃離殘酷的“叢林法則”。當(dāng)然，反過來說，這也是投稿與發(fā)表的意義所在，只有經(jīng)受住了大眾挑剔的目光、浪濤的洗刷，寫作才更能不斷走向開闊和深遠(yuǎn)，像浩渺天空的一枚星子，射出孤冷的微光。

十三

XX好：

純風(fēng)物類的散文寫作，可能要往語言的天平多傾斜一點。這類散文，汪曾祺先生寫過不少，他是文體家，又是美食家，寫什么都有個“味兒”在。讀者也都是奔著這個去的。雖然，題材的外殼是舊了點。當(dāng)代網(wǎng)友們所謂的“顏值不夠，才華來湊”，放在散文寫作上是一樣的，總得有個尖銳的、讓人心一顫的點在，否則文章的價值究竟體現(xiàn)在什么地方呢？既然寫美食，就要有把《舌尖上的中國》的觀眾視線撩過來的野心和魄力。在一個影像泛濫的時代，這是更能體現(xiàn)寫作者尊嚴(yán)的地方。

十四

XX好：

采風(fēng)散文是比較難寫的，筆容易被描摹的對象牽著走，呈現(xiàn)扁平化的單薄局面。我覺得寫什么都要有點似是而非的精神，看山是山也不是山，緊盯著某一棵樹，這棵樹就無形中成了你往更深更遼闊地帶抵近的障礙。和影像相比，文字的不可替代性體現(xiàn)在哪里？影像的極致也就是三維，文字不一樣，理論上，它可以有無限交疊的維度。它體現(xiàn)在文字的背后，考驗的是寫作者的綜合能力。散文的邊界，也就是寫作者的學(xué)識與靈魂邊界。寫作者要做的，是不斷拓寬這個邊界，讓文字流動、奔跑起來。很遺憾，這篇文章，給我的感覺基本是原地踏步的，它的風(fēng)貌還停留在一百年前的白話文階段。白話文運動已經(jīng)百年，和小說、詩歌相比，散文這個文體的進(jìn)步是比較緩慢的，甚至可以說是嚴(yán)重滯后。想想看，AI已經(jīng)發(fā)展到快要“取代”人類了，當(dāng)下大多數(shù)散文卻還停留在孤芳自賞的農(nóng)耕美學(xué)狀態(tài)。是時候解下鐐銬，來一次心無雜念的裸奔了。跑吧，散文。

十五

XX好：

大作《二胡XX》已拜讀。稿子寫得很扎實，父親與二胡“纏綿”的一生，讀來令人動容。只是從期刊選稿的角度，在“情”之外，我們還會有更多的考量。從形式上說，這篇屬于比較常見的回憶性散文，寫得很規(guī)整、實在，比較線性，缺少文體上的新意和驚喜。散文的生活屬性沒有問題，但如果能體現(xiàn)寫作者自覺再創(chuàng)造的意識則更可貴。再一個是語言少了些質(zhì)感，和事件粘得過緊，如果有些疏離感會更好。當(dāng)然，這個看法這是因刊而異的，也許很多期刊也未必在意，但我們更希望讀到強烈個人氣息并能體現(xiàn)某種文本自覺意識的文字。稿子本身沒有多大問題，相信其他期刊也能發(fā)表，您可以另處。感謝對星火的支持！

十六

X同學(xué)：

你好，感謝你對星火的關(guān)注。文章拜讀了，看得出來你有一定的文學(xué)功底。寫散文是需要有文體意識的，如果沒有，也很難培養(yǎng)。目前來看，你還未找到自己的語言，句子不夠精煉，缺乏漢語的節(jié)奏感，過多的材料性語言更是對散文質(zhì)感的一大損傷。從技術(shù)上來說，散文是句子的藝術(shù)，而句子體現(xiàn)的是個人的綜合能力。我認(rèn)為，最基礎(chǔ)的一點是，要把散文（每個句子）當(dāng)做一件艱難的事來完成。用俗話說，就是要懷揣敬畏之心。這個時代，隨便寫寫的人太多了，如果你想讓自己的文字脫穎而出，就得學(xué)會“苦心經(jīng)營的隨便”（這是汪曾祺說的）。另外，《星火》一般不刊發(fā)游歷性文章，如果有個人生活經(jīng)驗類、能凸顯自我精神向度的散文，歡迎你再給我們投稿。祝福你早日找到自己的語言。相信自己，你有潛力的。

十七

XX兄好：

文章讀了。比較完整有條理地講了一個故事，但我沒有讀出故事背后深層次的東西，以及與標(biāo)題之間的邏輯關(guān)系。題目太大，而故事本身過于平常，敘述一直浮在表面，只有骨架，沒有內(nèi)臟。你似乎一直在用長焦的方式在寫，視角單一。人物的精神與存在得不到關(guān)照。敘述者似乎也顯得無力，你不確定自己到底要說什么。結(jié)尾那句‘被拋棄’我覺得有點奇怪，應(yīng)該是B的外遇與家族的自私導(dǎo)致的吧？與車禍和‘自身價值的喪失’沒多大關(guān)系。這篇風(fēng)格上偏向于‘知音體’，純文學(xué)期刊不大合適用的。感覺文中你過于被別人的故事帶著走了，而忽略了敘述者自身精神與價值層面的建構(gòu)。另外，文學(xué)與生活不是一種相互模仿的關(guān)系，文學(xué)是對生活的拆解與重建。語言、寫作者的價值立場、介入的方式都是很重要的方面。兄有合適的文章還可以再發(fā)我。

十八

XX兄:

你好，文章粗讀了一遍，字里行間，隱約讀出了早年賈平凹的味道，短句的節(jié)奏感蠻好，寫得也很深情。只是《星火》作為一本散文容量有限的雙月刊，我們的選稿要求會更高，考慮的因素也會更多。比如有無建設(shè)性的表達(dá)，有無更多言外空間，以及文體敘述的創(chuàng)新性等等。如有認(rèn)為契合星火風(fēng)格、更具突破性的作品，歡迎再發(fā)來。問好！

十九

XX好：
   實在抱歉，前段時間一忙居然忘了回復(fù)你。稿子拜讀過，諸神這篇氣勢磅礴，江南這篇更柔和一點。稿子本身沒有問題，只是在風(fēng)格上與目前星火選稿取向有所偏差，即強調(diào)來自作者生命體驗，個體情感的介入與飽滿度。兄這兩篇游刃于地域文化與歷史物象之間，更專注于對時空的解讀。題材本身限制了個體真實情感體驗的介入。如有當(dāng)下日常題材，偏向于生命體驗和精神層面的文章歡迎再發(fā)給我。感謝支持，問好！

二十

XX好：

二萬二的散文，真是一段不短的閱讀旅途。相信您費了不少心力。借著老屋的外殼，這里面安放了一個家族的歷史，它和過去的百年中國，在不少關(guān)節(jié)上形成了呼應(yīng)與勾連。對于這樣“漫長”的家族敘事，我有點拿不定主意，一下子也不知道該說點什么。給我的感覺，是作者圍繞著老屋，不停地在說，在回憶，在敘述家族親人的隱秘過往與日常，時間在里面幾乎是渙散的顛來倒去的狀態(tài)。這篇文字的入口是記憶，出口也是記憶，記憶素材充當(dāng)了文章的主角，文本和現(xiàn)實（記憶）被簡化成了匆忙的復(fù)制粘貼的關(guān)系，缺失了精神層面的必要化學(xué)反應(yīng)。我的想法是，文學(xué)和現(xiàn)實的聯(lián)姻，不應(yīng)是嫁雞隨雞式的自我喪失，而是互補與修正后的逆生長。這個素材，肯定還有更廣闊的開發(fā)空間，以及更得體的呈現(xiàn)形式。

二十一

XX：

《XXX》很好讀。讀散文，有時候就是讀一種氣息。這組散文，我讀了開篇第一句，就知道對了?！坝鄫叱霈F(xiàn)的時候，安徽正遭水災(zāi)，許多安徽人從贛北經(jīng)遂川過來，肩背大小行囊，腰里別著口缸，一撥撥從村邊經(jīng)過?！币痪湓挘桶芽臻g打開了，只是點了一下“余嬤”，別的什么也沒說，人物的特殊性也給營造出來了。好的作者總是能通過一兩句看似簡單的話，便建立起讀者的信任。通篇讀完，我知道，我對田寧的想象應(yīng)驗了。在南昌開驛長會議的時候，聽田寧說到科塔薩爾，臉上的表情神采飛揚。他說科塔薩爾的時候，我想起了他發(fā)在今年《星火》上的一篇小說。關(guān)于一個女人和一座寺廟的敘事。我并不確定他就是這篇小說的作者，只是莫名猜測，結(jié)果居然猜對了。他還在餐桌上滔滔不絕地講述他眼中的科塔薩爾，當(dāng)時我坐在一邊，附和了幾句，然后想，一個如此迷戀科塔薩爾的寫作者，他的文字肯定也不會差到哪里去。兩天后，他傳了這組散文過來，讓我感到十分的驚喜。田寧是一個會經(jīng)營的作者。他知道怎么將一個平凡的人、一件平凡的事、一點平凡的感覺，敘述得有味道、有美感、有意思。我一直覺得人物難寫，但田寧把記憶中的五個鄉(xiāng)村人物——余嬤、長袍、譚婆、久生、觀音，都給寫活了。他不僅寫活了，似乎還使他們獲得了“命名般的存在”。里面的每個章節(jié)，都可以當(dāng)小說讀。田寧用他那支神秘之筆，模糊了真實與虛構(gòu)的界線，使真實的人物讀起來有了虛構(gòu)般的文學(xué)色彩。單個人物的篇幅都不超過兩千字，沒辦法容納人物的大量事跡（也因為記憶所限），讀起來卻不顯得單薄；相反，因為他對氣氛的有效營造以及童年視角的調(diào)配呈現(xiàn)，只葉片羽間，人物與文本的內(nèi)在空間被大大開拓了，人物幽微而平凡命運也在作者敘述的撫摸中獲得了重大滋養(yǎng)、關(guān)照，以及文學(xué)意義上的審美。比如長袍這篇結(jié)尾忽然出現(xiàn)的女人和她的乖張舉動（“石板路盡頭的一扇角門里，一個女人腰系圍裙端一只臉盆出來，見我在路邊張望，看了我一眼，猛地把一盆水潑在地上?！保o了讀者非常開闊的遐思空間。好的文本就是這樣，它的呈現(xiàn)是開闊的，不評價、不非議、不畫地為牢，不是作者強力主導(dǎo)敘述，而是互相引導(dǎo)，甚至讓人物從文字森嚴(yán)的架構(gòu)間出逃，越入林深不知處。我相信這些人物，都具有成長為某篇小說主人公的潛質(zhì)。讀這組散文，我還有一個感覺，就是隱隱的哀傷感。關(guān)于命運的不可名狀。當(dāng)然，我相信這更多是作者富于經(jīng)營感的敘述帶來的。如果換一個人來寫，也許味道就兩樣了。

二十二

XX好：

文章里講述的故事并不陌生，類似的題材《讀者》《知音》上可能每期都有。講故事，散文是弱項，小說表現(xiàn)力會更強。一定要付諸散文這個文體，就不能僅僅是故事了。關(guān)于三女的命運，寫得過于概念化，你的筆觸一直在表面逗留。三女的內(nèi)心世界是怎樣的？她愛那個“矮胖的、如她父親般年紀(jì)”的男人嗎？人性不是二次元，數(shù)學(xué)歸納法在面對心靈的復(fù)雜性時是失效的。這個散文，基本讀幾段就知道后面要說什么了，很多東西都在面上，句子表達(dá)、價值觀念，敘述缺少了下潛力，讀者讀到的就只能是故事梗概了。

二十三

XX好：

這是一個“復(fù)仇”的故事嗎？是，又不僅僅是。有一些引申發(fā)散的東西，比如最后一段，這樣的思維是可以讓文本走向敞開的，但點到即止，撐不起來，整個文字還是在相對淺層的地方逗留。另外，文字前后脫節(jié)——前部分接近一半的鋪墊，與后面的內(nèi)容，關(guān)聯(lián)不是很大，必要性也不強。一只蟲子被偶然又有點宿命式的外力擊中，如果能與“我”此時正遭受的某種“現(xiàn)實迫害”結(jié)合對照著起來寫，效果可能會更好，也更立得住。這個素材以及你試圖表達(dá)的東西，還是用詩的形式落實相對理想些。 

二十四

XX好：

兩篇粗讀了下，感覺都寫得很平常，沒有閱讀感官上的驚喜?！禭年》通篇是密密匝匝的寫實描述，四平八穩(wěn)，缺少那種沉潛和飛揚的出入性元素；《XX樹》又過于虛了，鋪排緊密，內(nèi)核基本是散狀的，沒有結(jié)構(gòu)感，有點像散文詩?？傮w來說，是在發(fā)表線上，但是我找不到一個非用不可的理由。

二十五

XX好：

這兩篇都是親情題材，就放在一塊回復(fù)了。整體來說，兩篇形式和內(nèi)容上都比較中規(guī)中矩，屬于單純的回憶性寫作，缺乏素材的取舍、人物精神的開掘和有效的藝術(shù)處理。大量庸常的場景鏡頭疊加，起到的更多是副作用。另外，句子寫得比較隨意、松散，語言缺乏質(zhì)感和張力，這個應(yīng)該是作者的長期習(xí)慣問題，不是三兩下就能改善的。散文寫作，最怕的就是慣性，寫的時候不妨慢一點，再慢一點，適時剎剎車，三步兩回頭看看。

二十六

XX好：

首先跟你說句實話，一般期刊編輯打開郵箱，看到《故鄉(xiāng)的××》《我的父親（母親）》《××的村莊》之類的標(biāo)題，基本是不會點開來看的（能用的鳳毛麟角）。寫故鄉(xiāng)人情風(fēng)物是很省力的，要寫出點“異樣”卻很難。這類文字，十有八九氣色雷同，很難采用。有這樣一句話，臉就是一個人靈魂的樣子。套用一下，標(biāo)題（或者說：語言）也是一篇文章靈魂的樣子。當(dāng)然，這些都是后話，首要的任務(wù)還是解決文字（是文字，不是文學(xué)）基本功的問題。當(dāng)然有捷徑可走——那么多經(jīng)典作家寫下的經(jīng)典作品，貴不過煙錢。

二十七

XX好：

一座山上的寺廟，背負(fù)著如此多的歷史人文，想必是挺累的。書寫者也很累，要收集羅列那么多的資料。與其這樣受累，不如做點減法。所有被書寫的人事物，終歸是道具，重點是，它們照見了你的什么？這才是文章的核心價值所在。否則，引經(jīng)據(jù)典再多，也是虛胖。

二十八

XX好：

這個篇章像一份自傳，集中表達(dá)了您的過往生活史，其中關(guān)于城市與鄉(xiāng)村關(guān)系的討論，可以引發(fā)很多人的共鳴。個人感覺，這個散文的體量很大，但內(nèi)部處理上有點松散，碎片化的素材沒能揉成一個飽滿的整體。有些例子因其過于瑣碎，未能進(jìn)入文學(xué)審美的領(lǐng)域。特別是某些議論句式過于老套，顯得很虛，比如“人生之事，本不可預(yù)測，但個人必須要有方向，要有堅定的毅力和恒心。只有時時準(zhǔn)備著，機會才會給予你，給予了你，你也才能擔(dān)當(dāng)?shù)闷饋??！钡鹊龋瑢ι⑽馁|(zhì)感是一種很大的損傷。我覺得可以試著選取幾個有代表性的事件加以敘述，便于讀者進(jìn)入，畢竟，純粹的議論和碎片化的表達(dá)難以“籠絡(luò)人心”。

二十九

XX好：

 修動后的版本豐沛了許多，寫出了父親真實可信的一生。有別于一般的親情文字，這篇個人情感的介入相對節(jié)制，主要依靠場景和細(xì)節(jié)的推動，大量背陰面的敘述使父親的形象更顯立體、飽滿。我覺得這個文字好的地方在于不僅在寫“父親”，更在寫一個“人”、一種生命與存在方式，平視的敘述視角使此文獲得了更深的情感力量以及人性的深度勘探。當(dāng)然，文字的問題也有不少，過于繁雜綿密，邏輯條理顯得有些混沌不清。比如爺爺與父親這段以及文章最后父親住院那幾大段，過于瑣碎，字?jǐn)?shù)也太長（那段“文中文”我已刪去），可以再處理得明朗些，文章整體的枝枝葉葉再修一修，多點透氣孔，可有可無的句子刪一點。語言上稍欠干練與潔凈度，長句子多，讀起來很費眼力。這是我的一點小看法。這篇骨架我覺得可以，形式上可能還需要一番工夫處理。我先送審。

三十

XX好:

作品拜讀，很有激情和想象力。語言是一把雙刃劍，用力過猛，也許收割的僅僅是一片虛無。有時候削減下語言的重量，或許能更準(zhǔn)確輕盈地切入事物的內(nèi)核，收獲更多的光亮。與你共勉。

三十一

XX好:

散文感覺寫得過于“平常”，沒有特別亮眼的東西。親情文字是散文寫作里的一條大河，寫的人太多，如果沒有更別致獨特的表現(xiàn)形式，很容易庸?；€人覺得，散文寫作應(yīng)該從私人記憶的泥淖中掙脫出來，有所抵達(dá)，有所發(fā)現(xiàn)，否則容易在大量雷同的作品中淹沒掉。   

三十二

XX好:

用“奔跑”一詞當(dāng)標(biāo)題是很冒險的，如果缺乏足夠?qū)挿旱膬?nèi)在支撐的話。在文中，我沒能看到更多的延伸性的東西，總體還是在常規(guī)的區(qū)域里活動。莊主那段，是可以下探的，但也只是蜻蜓點水，淺嘗輒止。整體還是比較散，“奔跑”的聚合力不強，采風(fēng)的痕跡建議再打掃下。

三十三

XX好:

八千多的字?jǐn)?shù)，總體呈現(xiàn)的感覺卻有點單薄。全篇圍繞“弟弟返鄉(xiāng)尋地創(chuàng)業(yè)”這條線展開敘述，試圖探討個體在城鄉(xiāng)之間的一種搖擺和生存抉擇。呈現(xiàn)的方式比較實和面，把線拉得過長，而這一單一的事件似乎又不足以撐起這樣一個大的命題。如果只是將其作為一個截面，或者由頭，再更深層多面式地介入，效果也許能更好地出來。感覺文章總體是被“事”帶著走，沒有聚焦到人，敘述語言也比較浮著，深層次的能夠體現(xiàn)下潛力與虛空間的表達(dá)比較少。一個粗略觀感，也有可能是我讀得不夠深入，請兄見諒。

 我覺得意識很重要，把散文當(dāng)作一個陌生的東西去操作，不宜太相信自己。這樣或能常寫常新。說真的，這么多年，我真是越來越不知道散文是什么，該怎么寫了。

XX的看法我覺得有道理，議論句式有違和感，但也不是說不要有，還是處理上的問題。我覺得第一節(jié)的感覺最好，后面走向?qū)憣?，語感就弱化了。散文的寫實是可以有的，好的寫實句子“落地有聲”，貼著人貼著地。這篇文中的實，給我有種空泛感，懸著未落地，有的地方接近于概括式的語言，少了點質(zhì)感。

三十四

XX好:

來稿收悉。對您傾注心力用文字關(guān)注留守兒童的精神，我們表示敬佩。只是您的小說文學(xué)性方面稍弱，詩歌語言不是很成熟，技藝表達(dá)上還需再加強。建議您多閱讀一些國內(nèi)外經(jīng)典詩歌，或可找找靈感，多訓(xùn)練下語感。感謝您對《星火》的關(guān)注與祝福。問好！

三十五 

XX好：

文章讀過，感覺如同囈語，沒有明確的方向，是一種意識和情感的推動。開頭幾段的討論似乎過于抽象，你是為了引出關(guān)于情感或愛情的探討，但在形式上與下文有種割裂感。銜接上不是特別自然?？傮w的感覺是虛了一點，讀者比較難進(jìn)入你的表達(dá)?；蛘吣愕谋磉_(dá)只對自我有效，難以和讀者形成雙向的對流。并不是說抽象的寫法不可行，只是敘述表達(dá)上會比較難，得有一個基點。我記得布羅茨基也有一些無事件純議論和感覺的文章，但你不會感覺無法進(jìn)入。在抽象的內(nèi)部，其實也分實與虛。實不一定指的是具體事件與人物，而是表達(dá)與觀點訴諸于句子本身的實。你這篇可能過于注重內(nèi)心的感覺，在條理和邏輯上沒有多去照顧。

我是從讀者層面看的。從寫作者的層面，其實怎么寫都可以，不一定非有什么框框。因為感覺的東西，本來就是無規(guī)則的。

還有一點，你的這篇從題目到內(nèi)容都是詩性的。也就是說，詩才是這篇散文的內(nèi)核。我覺得關(guān)于詩性與散文寫作的關(guān)系，可以探討一下。