王小波給我最大的感覺就是真。就像他給李銀河的信里有這樣兩段話:
“我不喜歡安分過什么‘日子’,也不喜歡死乞白賴地攪在一起。至于結婚不結婚之類的事情我都不愛去想。世俗所謂必不可少的東西我是一件也不要的。還有那個‘愛’,‘欠情’之類,似乎無關緊要。只希望你和我好,互不猜疑,也互不稱譽,安如平日。你和我說話就像對自己說話一樣,我和你說話也像對自己說話一樣,說吧,你和我好嗎?”
這些話,和那些很多王小波說出的話,有時候,真感覺像是另一個自己在說。當然這些話我是說不出來的,我被教化的也很深,有些感覺連我自己都無法面對,我無法像王小波一樣坦誠,坦誠面對自己,坦誠面對自己的心。所以他的率性真的很讓人驚奇,這就是他的真。
這真真是他的一個特性,真性情,真脾氣,真感情,真衍生美。敢說,敢寫,簡單,率真,至情至性。直到有一天看到有一個人用一個字來形容王小波的文字——痞。這個字太適合他了,總結的太好了,他的文字里就是一個“真”,一個“痞”。文字如人,想必他的人也是如此。
說到他的人不得不提起他的性格,用現(xiàn)在觀測人的性格的角度來說,王小波是屬于金牛座的。金牛座是典型的悶騷,屬于保守型,非常固執(zhí),卻很值得信賴,溫和待人,憨憨的模樣但人很精明,富有實干精神。有時情緒里帶有悲觀失望,沉默寡言,固執(zhí)己見,很容易產生偏激。確實喜歡按自己的人生哲學走路的人,不輕易改變自己的生活習慣,家庭觀念很強,有責任心。不怒則已,怒則讓人望而生畏。逆境生活能力強,喜歡安定,也喜歡細水長流。不知道這樣判斷一個人是否合理,但這樣說王小波,八九不離十。
王小波說他的小學老師給他一句評語:蔫壞。他無可否認“蔫”,卻否認“壞”,我覺得他老師才是看明白了他,他打小就擔得上這個詞兒。說到“痞”,在讀他的文章,到處都充滿著痞氣兒,雖然他總自稱自己是黑色幽默。他的文章善用比喻,暗喻,諷刺,具有喜劇精神和幽默風格。初看他的雜文,會覺得很有意思,知識面涉及得很廣,思想很深,經(jīng)常提到很多外國作品和外國名人名家,看多了就會發(fā)現(xiàn),他總會提起他所喜歡的戲劇家蕭伯納和他的《巴巴拉少?!?,哲學家羅素和昆德拉。這些人物在他的雜文中隨處可見,雖是如此反復提及,也不覺得是重復。每一次都會以一個新的觀點出現(xiàn)。
王小波的雜文算不上什么文學作品,更像是自己的日記,隨手翻幾篇都可以發(fā)現(xiàn),好多都篇文章一開頭不是“我”,就是“我們”,更像是現(xiàn)在為自己以前補回的日記。即使寫自己的經(jīng)歷,必是真人真事,真感情,這也是他“真”的所在。有時覺得他就像一本書的導讀,讓你可以通過他看到更多的東西,以便你自己去選擇看些什么。
說實在,王小波這個人長得真不怎么樣,但是特別有才,多數(shù)有才的人長得都不怎么樣。但如果這樣一個人站我面前,我必然也會喜歡??傊吹贸鏊且粋€特別喜歡想,特別喜歡思考的人,很聰明,還有詩意,能看清很多事。他說:“我對自己的要求很低,我活在世上,無非是想要明白些道理,遇見些有趣的事。倘能如我愿,我的一生就算成功。”我想他是看清了這個世界,也明白了些道理??傆X得他是個圓滑的人,懂得什么時候愚,什么時候智。他是個自由的人,思想自由,寫作自由。
至此,每每思及痞這個字,還是覺得很妙,茅塞頓開,真的說的就是他。