評(píng)點(diǎn)張煒
雷 達(dá)
張煒是個(gè)精神世界充滿矛盾和沖突的作家，這既是其活力之源，又是其魅力之源，同時(shí)也還是他的局限所在。他似乎擁有兩種不同的眼光，啟蒙主義的捍衛(wèi)人道的眼光和自然主義的反抗物化的眼光。他不斷變換著雙重眼光中的某一種來觀照農(nóng)業(yè)文明下的田園或田園背景后面的都市。那里既是詩意的烏托邦，又是專制和殘忍的傷心之地。
26年前，我給張煒寫過一封關(guān)于農(nóng)村題材創(chuàng)作的信，把他的一個(gè)人物比做葡萄園里的哈姆雷特。實(shí)際上，張煒自己何嘗不也是一個(gè)哈姆雷特。整個(gè)八十年代，張煒應(yīng)和著捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)、權(quán)利和價(jià)值的呼聲，應(yīng)和著啟蒙思潮和人道主義精神，以人權(quán)話語和人倫話語為主要武器沖在前面?！豆糯泛汀肚锾斓膽嵟芳词瞧浯?。既然我們的民族曾經(jīng)穿越了如此嚴(yán)酷的大傷痛、大恐懼、大熬煎，那么重新踏進(jìn)這苦難看個(gè)究竟，回過頭來研詰苦難與現(xiàn)實(shí)與變革的連結(jié)，就是一個(gè)富于良知的作家不可推卸的責(zé)任?！豆糯氛鸷沉Φ娜棵孛茉谟冢瑥垷槻坏獛椭藗兓謴?fù)“記憶”，而且是以自己的身與心、感覺與理性、反省與懺悔來重新鑄造“記憶”，并與當(dāng)代人的困境聯(lián)系起來。
然而，《古船》雖然通過隋抱樸達(dá)到了個(gè)體精神哲學(xué)的某種高度，卻缺乏與他腳下土地的更深刻的交融：《九月寓言》雖然突出了大地的神力，卻回到一種被美化了的農(nóng)業(yè)文明的烏托邦；《柏慧》雖然敢于直面急遽變化了的現(xiàn)實(shí)，卻因道德化的激憤構(gòu)成了對更廣闊的真實(shí)生存的某種遮蔽。人們期待張煒的，其實(shí)也是期待于當(dāng)代文學(xué)的，是希望提供對時(shí)代精神命題的更為出色的表現(xiàn)，比如，如何更深切地揭示當(dāng)代人的生存境遇，更深刻地表現(xiàn)當(dāng)代人在物化的，技術(shù)化的，工具理性統(tǒng)治下的現(xiàn)實(shí)中的精神焦慮及如何尋求精神救贖之路。《你在高原》正是直面這些重大精神課題的一部大作品。
在這部長卷中，張煒的葡萄園已經(jīng)擴(kuò)展為一片廣袤的大地，敘述人寧伽在其中不停地行走，拾掇大地上的故事，記錄大地上的風(fēng)俗人情，索源大地上的歷史與傳說，思考大地上人們的榮辱興衰。這么一部書已經(jīng)不能簡單用“史詩”、“民族志”、“百科全書”等過于熟稔的詞語來描述了，只有大地才有這樣的包容力。所以我稱它為大地之書，自然之書。另一方面，書寫的過程是“一次長長的沉浸和感動(dòng)”（張煒語），敘述人在做著大地漫游的同時(shí)，也在做著心靈的漫游，沉緬于愛情、人性、哲學(xué)、宗教、藝術(shù)等形而上的命題，個(gè)體心靈在大地的滋養(yǎng)和啟迪下，做著上窮碧落下黃泉般的思索和追問，因而又可說是靈魂之書。在我看來，這部書是一個(gè)人漫長的心靈之旅，起意并沒有指向宏大的主題，卻由個(gè)人心史的積聚逐漸擴(kuò)展而為一部民族心史。
《你在高原》這次獲第八屆茅盾獎(jiǎng)后，受到質(zhì)疑。連同莫言、劉醒龍等人的獲獎(jiǎng)，有人不無苛刻地指出，這是一次“基本合格的追認(rèn)式評(píng)獎(jiǎng)”。此言倒未必沒有合理成分。雖然只評(píng)作品，但不可能不把作家的人格力量和一貫的創(chuàng)作精神的因素夾帶進(jìn)評(píng)獎(jiǎng)中的。這不失為一種追認(rèn)，而“追認(rèn)”也是一種評(píng)價(jià)，積極公正的評(píng)價(jià)。
（這是我為作家在線封面人物所寫推薦語）
