兒子去世后，潘老師的老伴去了寺院?！拔乙婚_始想要出家?！彼胗贸黾业姆绞絹矶冗^自己的余生。但是，去寺廟問過后才發(fā)現(xiàn)，60歲以上的人是不允許出家的。于是，這位傷心欲絕的母親選擇了在家修行，皈依佛門。
“修行是為了讓兒子能夠超度，希望他在天國(guó)的路好走一些，畢竟他太年輕了?！惫ぷ髦嗟乃袝r(shí)間，老伴兒都在為兒子祈禱?！捌鋵?shí)就是找一個(gè)精神寄托，作為母親我只有這一個(gè)辦法了。還能怎么辦？我沒有堅(jiān)強(qiáng)的意志去死，只能無奈地活著?！?/div>
“也許，從埋葬了孩子的那天起，我們也埋葬了自己。” 5年來，支撐潘老師和老伴活著的，僅僅是對(duì)逝者的一種懷念。
人活著需要吃飯，而對(duì)潘老師和老伴而言，“我們對(duì)吃飯沒有什么要求，能填飽肚子就行”。5年來，他們?cè)僖矝]有開開心心地做過一頓飯。每個(gè)禮拜，潘老師會(huì)去食堂買回一袋饅頭，回家放在冰箱里凍起來，那是兩位老人一個(gè)禮拜的早餐。每天晚上，潘老師炒一個(gè)素菜，這頓菜可以吃到第二天中午。
“我兒子喜歡吃蝦和魚，喜歡吃叉燒肉，他活著時(shí)我們總是排隊(duì)去給兒子買叉燒肉?，F(xiàn)在兒子不在了，什么做飯的樂趣都沒有了”。只有到每年兒子的忌日和清明，兩位老人才會(huì)精心做些兒子生前愛吃的食物，到墓地去送給兒子，和兒子聊聊天。
每每此時(shí)，兒子生前的所有記憶才會(huì)讓老人感到溫暖?！皟鹤訌男【秃芗?xì)心，他上小學(xué)的時(shí)候，有一年的‘三·八’婦女節(jié)，他用鉛筆寫了一張‘祝媽媽三八節(jié)快樂’的紙條放在我的抽屜里，我到現(xiàn)在都留著?！薄?006年我生日的時(shí)候，他帶著他的女朋友一起來給我過生日，還買了一個(gè)理療儀作為禮物送給我，當(dāng)時(shí)還和他媽媽說：‘媽，明年你過生日我也給你買?！Y(jié)果第二年他就走了。”“兒子特別心細(xì)，剛上班沒多久就攢錢買了BP機(jī)，他說是讓我們老倆口能隨時(shí)找到他，不讓我們擔(dān)心?！薄拔覀?001年搬家，兒子騎著三輪車一趟一趟地拉，出了大力了，如今連幫我們提東西的人都沒了……”
“我們希望他能給我們托個(gè)夢(mèng)，可是一次都沒有夢(mèng)到過他。”潘老師目光中的那份無助和期盼，帶著對(duì)兒子的無限思念。
“我們不怕死，最怕生病沒人管”
2010年的7月份，潘老師的老伴兒因?yàn)榧谞钕俳Y(jié)節(jié)手術(shù)住院一周。那一周，生病沒有人照顧，成為老人心中最大的痛。
手術(shù)之前，潘老師為老伴找了一位護(hù)工。手術(shù)之后的第一天不能說話也不能吃飯，大小便全部在床上，本以為請(qǐng)了護(hù)工就可以得到好的照顧，事實(shí)卻并非如此。
老人晚上身體不舒服，不能說話的她用手去推護(hù)工，可護(hù)工繼續(xù)趴在床邊睡覺，就是不起來。最后隔壁床的病友看不過去了，把護(hù)工叫醒。面對(duì)病友的指責(zé)，護(hù)工很是不情愿，“護(hù)工就不是人嗎？就不能睡覺嗎？”
那一夜，淚水伴著疼痛一直煎熬著潘老師的老伴兒，所有的思念猶如一把把尖刀，不斷割剮著老人的心，“如果兒子還在，會(huì)是這樣嗎？”
同樣是生病，兒子在時(shí)，完全是不一樣的。
在2001年春節(jié)期間，潘老師曾因?yàn)槟X梗住過一次院。那時(shí)兒子小宏還在，身為醫(yī)生的小宏接到父親的電話后，立刻打車將父親接到了自己所在的醫(yī)院。然后為父親找了一間最好的病房，找來院內(nèi)最好的大夫。白天，兒子抓工作間隙會(huì)來看看父親，晚上下班后，一直守在病房里，飲食起居照顧得無微不至，直到父親康復(fù)出院。
小宏在世時(shí)是一個(gè)非常細(xì)的人。也許因?yàn)閺尼t(yī)的緣故，他給父母很多貼心的治療。潘老師的腰不好，他便親自教父親如何按摩，腰痛的毛病至今沒犯。他還在家里給父母?jìng)淞诵呐K病藥，“上歲數(shù)了，都得備著”。然而沒想到的是，父母沒用上，自己卻因心臟病丟了性命?！爸两?，我還留著兒子在時(shí)給我們備的心臟病藥?！蹦瞧克帲呀?jīng)成為潘老師的珍藏。
經(jīng)歷了上一次的生病住院，潘老師和老伴兒又多了一份擔(dān)心。好在目前的身體狀態(tài)尚可，倆人平時(shí)的飲食起居都能自理，但假若有一天真的老了，身體和精神都垮了，倆人都雙雙活動(dòng)不便甚至都不能動(dòng)彈的時(shí)候，誰(shuí)來支撐起他們的這個(gè)家？誰(shuí)來照顧他們的飲食起居吃喝拉撒？
“我們不怕死，最怕的是生病。如果能夠像兒子那樣，突然沒有了還好，如果是大病，躺在病床上動(dòng)彈不了怎么辦？”老人的目光中透著痛苦與絕望。
“沒有孩子，連養(yǎng)老院都不收我們”
“我已經(jīng)75歲了，我們的晚年如何安置？”自兒子去世后，如何養(yǎng)老成了兩位老人最大的心病。
兩位老人的老家都不在北京，在這里，他們沒有親戚。如今，潘老師75歲，老伴兒68歲，兩個(gè)人的身體還算硬朗，生活都能自理，但如果真的有一天，他們的身體不行了，不能自己照顧自己了，誰(shuí)能負(fù)責(zé)照顧他們的晚年呢？
兒子去世后，利用空閑時(shí)間，他們?nèi)プ稍兞硕嗉茵B(yǎng)老院，但所有的養(yǎng)老院都將他們拒之門外。按照規(guī)定，養(yǎng)老院接收老年人需要子女簽字，但現(xiàn)在已經(jīng)沒有人可以給他們負(fù)這個(gè)責(zé)任了。
北京懷柔一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人表示，他們對(duì)接收這樣的老人比較謹(jǐn)慎，一般而言，需要至少兩位遠(yuǎn)房親戚簽字擔(dān)保才可以入住?！叭f一將來老人神志不清了，或者說繳費(fèi)續(xù)不上，我們?cè)趺崔k？這對(duì)我們來說，確實(shí)是一個(gè)很大的風(fēng)險(xiǎn)?！?/div>
近兩年他們又咨詢了幾家養(yǎng)老院，新的養(yǎng)老方式更是讓他們望而卻步。一些養(yǎng)老院要求入院之前一次性預(yù)支生活費(fèi)，“最貴的120萬，最便宜的也要40萬，我們根本就付不起?！彪m然兩位老人退休工資并不低，但幾十萬的積蓄，依然是他們不可能完成的任務(wù)。
更讓兩位老人揪心的，是死后的安葬問題。2007年，在安葬兒子的時(shí)候，潘老師給自己和老伴兒也買好了墓地，就在兒子的旁邊，他們希望自己去世以后能夠離兒子近一些。
雖然買了墓地，但有一件事讓潘老師和老伴始終放不下?！拔覀?cè)稍冞^墓地的工作人員，我們預(yù)先將費(fèi)用交了，在我們死后，他們負(fù)責(zé)將我們的骨灰送進(jìn)墓地。但可惜的是，沒有這項(xiàng)業(yè)務(wù)?！?/div>
“這個(gè)墓地的保管費(fèi)只有20年，定期有人給打掃，可20年后呢？我們想預(yù)存20年后的錢，等我們沒了，也有人幫我們、幫兒子打掃打掃，可惜沒有這項(xiàng)業(yè)務(wù)?！碧岬揭幌盗械呐霰冢死蠋煙o盡的傷悲。他又在懷念兒子了。
“我們活著，還能為兒子掃掃墓，如果死了，給我們送進(jìn)墓地的人都沒有了……”
“這輩子打的兩個(gè)賭，都輸了”
“我這一輩子只打了兩個(gè)賭，一個(gè)賭是我雖然只有一個(gè)孩子，但我相信我的孩子不會(huì)出現(xiàn)意外；另一個(gè)賭是萬一真那么不幸，國(guó)家既然實(shí)行了計(jì)劃生育政策，就會(huì)有補(bǔ)救措施的。但目前來看，這兩個(gè)賭我都輸了！”提到兩個(gè)賭，潘老師悲痛欲絕。
潘老師的兒子是1973年出生的。1979年，國(guó)家實(shí)行了“計(jì)劃生育”政策。1980年，潘老師的愛人懷孕了，但迫于政策壓力，不得不去醫(yī)院做了流產(chǎn)。
“當(dāng)時(shí)我真的有這樣的擔(dān)心，只有一個(gè)孩子，萬一出現(xiàn)什么意外，怎么辦？”冥冥之中，潘老師給自己也給這個(gè)家打了上面的兩個(gè)賭，“沒想到，兩個(gè)賭我都輸了，而且輸?shù)煤軕K?！?/div>
在潘老師的家里，狹小的客廳最顯眼的位置，一直懸掛著兒子的遺像。每天，兩位老人都在兒子微笑的注視下吃飯、生活。
兒子離開后，二位老人把兒子準(zhǔn)備結(jié)婚用的家具和電器都拉回了自己家，雙套的家具和電器使原本只有60多平米的小屋顯得更加擁擠。兩個(gè)電視，三個(gè)冰箱，兩個(gè)微波爐，兩輛自行車……“兒子的全部東西都在這里，想他可以看看這些?！睂?shí)在想兒子了，撫摸著兒子用過的一切，老人心里才覺得踏實(shí)。
“生病沒人看、養(yǎng)老沒人收、臨終關(guān)懷沒人管，這是失獨(dú)老人最現(xiàn)實(shí)的三大問題。日漸老去的我們，不是盼著更好的活著，只盼著死的時(shí)候能夠痛快一些?！迸死蠋煹脑捳Z(yǔ)中透著凄涼與無奈。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
