錢鐘書一向清高,“吃了雞蛋,還要看母雞么”的譏誚,膾炙人口。若是碰上我這種八卦到底,還要尋訪雞窩的,也只能暗暗叫苦,“奈何奈何”了。
1935年,新婚的錢鐘書和楊絳負(fù)笈牛津求學(xué)。為了改善錢鐘書的伙食,楊絳決定租房子自己開伙?!鞍⒓鹃_始并不與鐘書商量,只悄悄尋覓報(bào)紙廣告,自己跑去找房。。。一次散步“探險(xiǎn)”到牛津大學(xué)公園對街高級住宅區(qū),偶見花園路的瑙倫園風(fēng)景勝處,一座三層洋樓貼有招租啟事”,遂大功告成。
關(guān)于錢鐘書牛津舊居,我只有這寥寥的信息,從《聽楊絳談往事》得來。細(xì)雨蒙蒙,我從牛津小鎮(zhèn)中心出發(fā),一直往北,走上十分鐘,居然找到了Park Road的瑙倫園。
我掏出手機(jī),找出預(yù)存的一張圖片,翻拍自《聽楊絳談往事》。由于沒有門牌號碼信息,我深吸一口氣,慢慢踱步,走向小街深處,準(zhǔn)備一幢幢尋訪下去。
不料,沒走幾步,這幢小樓便撞進(jìn)我的眼簾。其實(shí)也符合情理。若是小樓位于街道縱深,楊絳匆匆路過街角,一定不會(huì)偶遇那招租啟事。
七十多年。時(shí)空在我耳邊呼嘯而過。我一陣恍惚,體會(huì)到當(dāng)年楊絳心頭的狂喜。這位柔弱中國女子,如今已過百歲。那個(gè)清瘦的文弱書生呢?我茫然四顧。這里,到處都是他的氣息。