答《讀天下》問:村上對(duì)待諾獎(jiǎng)的態(tài)度
1.之前村上先生已多次入圍諾獎(jiǎng),也一直是熱門,但似乎總是差那么一點(diǎn),您覺得“差”在哪里?
——文學(xué)獎(jiǎng)不比科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),沒有剛性標(biāo)準(zhǔn)。其原初標(biāo)準(zhǔn)僅僅是“具有理想主義傾向的杰出文學(xué)作品”,但這終究是見仁見智的東西。所以你問究竟“差”在哪里,我還真說不清楚。有人說差在他年齡還不夠老,有人說差在他是暢銷書作家……
2.據(jù)您所知,村上春樹對(duì)諾獎(jiǎng)的態(tài)度是怎么樣的?
——2003年初見他的時(shí)候,我曾問到這點(diǎn)。他是這樣回答的:“可能性如何不太好說,就興趣而言我是沒有的。寫東西我固然喜歡,但不喜歡大庭廣眾之下的正規(guī)儀式、活動(dòng)之類。說起我現(xiàn)在的生活,無非乘電車去哪里買東西、吃飯,吃完回來。不怎么照相,走路別人也認(rèn)不出來。我喜愛這樣的生活,不想打亂這樣的生活節(jié)奏。而一旦獲什么獎(jiǎng),事情就非常麻煩。因?yàn)樵俨荒苓@樣悠然自得地以‘匿名性’生活下去。對(duì)于我最重要的是讀者。例如《海邊的卡夫卡》一出來就有三十萬人買——就是說我的書有讀者跟上,這比什么都重要。至于獲獎(jiǎng)不獲獎(jiǎng),對(duì)于我實(shí)在太次要了。我喜歡在網(wǎng)上接收讀者各種各樣的感想和意見——有人說好有人說不怎么好——回信就此同他們交流。而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)那東西政治味道極濃,不怎么合我的心意?!?/p>
3.村上春樹的作品不論是在日本還是在中國(guó)、歐洲等地都獲得了認(rèn)可,有著龐大的讀者群,他的作品如何引起不同地域不同文化背景的讀者產(chǎn)生共鳴?
——2008年第二次見村上問到二者差異的時(shí)候,村上說差異很大,“這點(diǎn)從讀者提問也看得出來。歐美讀者主要關(guān)注我的作品的寫法本身和后現(xiàn)代元素,亞洲讀者的提問則傾向于日常性,接受方式更為自然?!焙髞砦也殚喠艘幌?,發(fā)現(xiàn)差異果然很大。
4.據(jù)您了解村上春樹的讀者群主要集中在哪個(gè)年齡層?
——總的感覺是主要集中在15歲—30歲這個(gè)年齡。從我接得的讀者來信來看,其中高中生、尤以高二女生居多。
5.村上春樹應(yīng)該是日本文學(xué)界最難翻譯的作家之一了,而翻譯他的作品最難之處又是什么呢?
——北師大王向遠(yuǎn)教授在其專著《二十世紀(jì)中國(guó)的日本翻譯文學(xué)史》有這樣一段表述:“村上春樹作品的翻譯難度,不在原文字句本身,而在于原文風(fēng)格的傳達(dá)。村上的小說在輕松中有一點(diǎn)窘迫,悠閑中有一點(diǎn)緊張,瀟灑中有一點(diǎn)苦澀,熱情中有一絲冷澀。興奮、達(dá)觀、感傷、無奈、空虛、倦怠,各種復(fù)雜的微妙的情緒都有一點(diǎn)點(diǎn),交織在一起,如云煙淡霞,可望而不可觸。翻譯家必須具備相當(dāng)好的文學(xué)感受力,才能抓住它,把它傳達(dá)出來?!彼o接著寫道:“林少華的譯文,體現(xiàn)了在現(xiàn)代漢語上的良好修養(yǎng)及譯者的文學(xué)悟性,準(zhǔn)確到位地再現(xiàn)了原文的獨(dú)特風(fēng)格??梢哉f,村上春樹在我國(guó)的影響,很大程度上依賴于林少華譯文的精彩?!?/p>
6.村上春樹最初并未被中國(guó)讀者所廣泛接受,一度還遭到誤讀被冠以“小資”等標(biāo)簽,而今他的小說、散文等每部作品在國(guó)內(nèi)都會(huì)登上暢銷榜,您認(rèn)為發(fā)生這種變化的原因是什么?
——一個(gè)主要原因在于,伴隨著大學(xué)的擴(kuò)招,新世紀(jì)之后形成了數(shù)量可觀的城市“白領(lǐng)”階層。也就是說,接受作為城市文學(xué)的村上文學(xué)的豐厚土壤大體形成了。
7.您不是最早翻譯村上先生作品的譯者,但卻是真正讓國(guó)內(nèi)讀者認(rèn)識(shí)并喜歡上他的譯者。
您當(dāng)初為什么會(huì)選中村上春樹作品推介給中國(guó)讀者?
——原因很簡(jiǎn)單,也談不上多么高尚。一是覺得他的筆調(diào)或語言風(fēng)格適合自己的口味,故事也足夠有趣;二是我當(dāng)時(shí)需要稿費(fèi)補(bǔ)貼日常生活開銷。
8.村上先生的創(chuàng)作也是經(jīng)過了幾個(gè)變化階段的吧?
——主要有兩個(gè)階段。村上1979年30歲時(shí)發(fā)表處女作《且聽風(fēng)吟》,今年是他出道三十三年。如果姑且計(jì)以整數(shù),把他的創(chuàng)作活動(dòng)大致分為前十五年和后十五年兩個(gè)階段,那么前十五年主要是表達(dá)孤獨(dú)——不斷叩問現(xiàn)代以至后現(xiàn)代都市上空游移的孤獨(dú)的靈魂所能達(dá)到的可能性。以中國(guó)特有的說法,即他作為“小資”作家的一面。后十五年則逐漸走出孤獨(dú)而溫馨的個(gè)人心靈后花園,開始審視、批判體制和暴力——探索面對(duì)體制這堵高墻時(shí)的作為雞蛋的個(gè)體靈魂所能達(dá)到的可能性,即他作為斗士的一面。其轉(zhuǎn)折點(diǎn)是1994—1995年出版的《奇鳥行狀錄》。
9.您更喜歡哪個(gè)階段的村上春樹呢?
——都喜歡。心靈品位的提升和介入社會(huì)的姿態(tài)同樣重要。
10.村上先生不斷通過自己的作品叩問體制與個(gè)人尊嚴(yán)和自由的關(guān)系,他的世界觀、價(jià)值觀以及對(duì)歷史的反思在日本文壇屬于主流思想嗎?
——不屬于主流。
11.您好像和村上先生面對(duì)面交流過兩次吧?在您印象中他是像在《雞蛋與高墻》里那樣孤獨(dú)而又執(zhí)著堅(jiān)強(qiáng)的斗士嗎?
——文如其人。
12.村上在創(chuàng)作之余也喜歡搞翻譯,他是怎樣看待翻譯與原作的關(guān)系呢?
——就數(shù)量而言,二者相差無幾。對(duì)他來說,翻譯算是興趣和創(chuàng)作中間的休整,同時(shí)又影響他的創(chuàng)作,尤其在語言風(fēng)格方面。
13.您也翻譯了三島由紀(jì)夫、夏目漱石等大家的經(jīng)典之作,但讀者總是無法忘記您村上翻譯家的帽子,您會(huì)覺得困擾嗎?
——以單行本計(jì),我總共大約翻譯了75部日本文學(xué)作品,其中41部為村上的,是之于我的“主流”。所以,對(duì)讀者那樣看待我,沒覺得不是多么大的困擾。不過,我不太中意“村上御用翻譯”這樣的說法。他是日本的大男人,我是中國(guó)的大男人,而且基本都是自行其是的大男人。
14.不久前您好像警告說日本文學(xué)翻譯圖書市場(chǎng)面臨崩盤的危險(xiǎn)?
——恕我重復(fù),我以為,當(dāng)前日本文學(xué)翻譯圖書市場(chǎng)相當(dāng)混亂。其特征,一是“一窩蜂”,一是“一刀狠”。不少民營(yíng)文化公司和出版社甚至在一個(gè)日文編輯也沒有的情況下就“地毯轟炸式”大出特出日本文學(xué)翻譯作品,不僅置譯文品質(zhì)于不顧,而且不管是“天火”還是“垃圾”一并偷來?!耙坏逗荨奔磹盒愿?jìng)爭(zhēng)。不惜拋出近乎天文數(shù)字的巨額美金將同行苦心經(jīng)營(yíng)一二十年而終成品牌的作家作品一刀砍來據(jù)為己有,而后大肆炒作。敗壞了行規(guī),寵壞了外商,毀掉了可續(xù)性。不用說,二者都是為了錢,只要賺到票子就成,哪管身后洪水滔天——沒有職業(yè)自律,沒有文化自尊,沒有道德自省,作為文化人的使命感更是無從談起。我有些擔(dān)心,如此下去,眼下還算紅火的日本文學(xué)圖書市場(chǎng),隨著讀者反胃,遲早非崩盤不可。但愿純屬杞人憂天。
聯(lián)系客服