很小的時(shí)候,我就聽奶奶念叨:“天上的龍肉、地上的驢肉?!焙髞磉€真吃到了一回馬肉,是生產(chǎn)隊(duì)病死的一匹老馬,直到嘗到了真正的驢肉,才體會(huì)到兩者的區(qū)別很大:馬肉粗且騷,驢肉不光細(xì)、香,而且特別有嚼頭。廣東人也有類似的說法,是從養(yǎng)生的角度來談的,認(rèn)為驢肉很溫補(bǔ),還沒有什么副作用。
二十年前,我隨一位大哥常去保定,當(dāng)?shù)氐男值芊浅崆?,不過那里沒有什么好吃的,印象比較深的是幾家回民館子,再就是驢肉火燒。每天早晨一醒來,那位兄弟已經(jīng)派人去一家老字號(hào)排隊(duì),買來熱乎乎的火燒,里邊是驢肉加上一種專門的肉凍,還有尖辣椒和香菜,吃起來那叫一個(gè)香,同時(shí)一定要吃當(dāng)?shù)氐亩垢X。一般人三個(gè)左右就差不多了,我每次都能吃五六個(gè)。
會(huì)享受的保定人很享受這種生活:一大早吃過驢燒后,去泡大眾浴池。我只去過一次,里邊霧氣騰騰全是人,散發(fā)著一種獨(dú)有的男人騷味,一個(gè)個(gè)老爺們光不溜地橫著膀子亂晃,三五成群包一個(gè)小隔斷,大口地喝著濃茶,大聲地講著事情,他們對(duì)此有一種說法:驢肉火燒的滋味先要皮包水---喝茶;后再水包皮---泡澡。
后來北京逐漸也有了驢肉火燒,我每次看到都見獵心喜,非得嘗嘗不可,當(dāng)時(shí)才15塊錢一斤,買上一兩斤再加上半斤板腸,放到冰箱里隨用隨取,比吃什么火腿香腸強(qiáng)上一百倍。記得方莊那邊有一家驢肉店,號(hào)稱驢肉大全,去過兩次,全都吃驢的各種部件,還真受不了,我總覺得吃驢肉還得在小店。
在莊勝?gòu)V場(chǎng)上班那會(huì)兒,同事們中午都是到六樓解決吃的,那里是個(gè)小吃廣場(chǎng),全國(guó)的風(fēng)味薈萃一堂,但吃上一個(gè)月就膩歪的不行,也不能總吃吉野家吧。后來我發(fā)現(xiàn)對(duì)面有一個(gè)驢肉燒餅店,味道相當(dāng)正宗,辦公室的幾位美女也都挺感興趣,每周去個(gè)一兩趟,不僅管飽,而且解饞,就是吃完了。脾氣都不太好。
現(xiàn)在北京的驢燒店已經(jīng)遍地開花,全都是河間人開的連鎖,從養(yǎng)殖、宰殺、配送到零售一條龍,一個(gè)店也就三四個(gè)姑娘小伙,態(tài)度熱情、價(jià)格公開,一天到晚雖不說顧客盈門,基本也沒斷人。每斤驢肉價(jià)格在五十元以上,我吃完總要打包一點(diǎn)肋肉,就是那種稍微肥一點(diǎn)的,不過有點(diǎn)咸。
去年遇到了一件稀奇事,保定市政府退出了最具特色的禮品:高壓鍋驢肉。就是連湯帶皮地?zé)鹾靡院?,裝到一只全新的高壓鍋里,一下子解決了煮、運(yùn)、包裝以及原滋原味的問題。據(jù)說,這是我的一個(gè)朋友的岳父向政府秘書長(zhǎng)建議推廣的,今年不知道又能整出什么花樣,總不會(huì)把圈肉也捎帶上吧。