韓浩月
葛優(yōu)喜歡喝點小酒，喝到中途愛出去串門，酒店里的每個房間都在杯觥交錯，葛優(yōu)推門而入，面對一桌子詫異的人撫額稱，“哎呦，對不住，走錯了”，酒客們哪肯輕易放他走，拉葛大爺坐下，一桌人喝得跟親哥們似的。
一次走在黑洞洞的酒店樓梯中，有人在上一個臺階回轉(zhuǎn)身來握手，燈光通明處才見到是葛大爺，葛大爺莞爾一笑后又一本正經(jīng)地說，“記得，認(rèn)識，喝過”。全北京和他喝過酒的人沒有上萬也得成千，記得個鬼。但葛大爺?shù)恼嬲\態(tài)度，是永遠(yuǎn)擺在那兒的，就像每次有人和他合影一樣，是男的都勾肩搭背，是女的總故作端莊，親熱或疏離，都恰如其分。
別人是厚積而薄發(fā)，葛優(yōu)是厚積而厚發(fā)，今年賀歲檔一口氣出演了三部大片，制造出了葛優(yōu)演藝生涯中最熱鬧的時刻。之所以說“最熱鬧”而不是“最輝煌”，是覺得這么早把“輝煌”二字冠于葛優(yōu)頭上不合適，有斷人繼續(xù)提升后路之嫌，而葛優(yōu)對于平民影星奇缺的中國電影而言，還有著不小的發(fā)揮空間。
厚道是形容葛優(yōu)時第一個要用到的詞。在不小心接演了年度爛片《氣喘吁吁》之后，葛優(yōu)專門邀請記者見面，向觀眾致歉，并保證只此一回、下不為例。和那些拍了爛片又硬著頭皮堅持說是好片的演員相比，葛優(yōu)是厚道的。在評價更喜歡今年自己主演的哪部電影時，葛優(yōu)也很厚道，“都喜歡”成了掛在嘴邊的口頭禪，但他還是不小心流露了真情，說了句“離開馮小剛和別的導(dǎo)演拍電影，感覺就像出軌一樣”。
不敢坐飛機，放松情緒的方式是在家打掃衛(wèi)生、擦鞋子，每當(dāng)遇到夸獎都連連說“接不住”，很多人都喊他葛大爺，其實他還是那個沒長大、很簡單的優(yōu)子。我懷疑他一直有顆拒絕成長的內(nèi)心，保留著對這個世界本能的拒絕，愿意在自我世界里徜徉。而他這么些年來積累的人氣和口碑，也多半來自他鄰家大哥般的親和力。雖然成長經(jīng)歷和周星馳不同，但這兩位的共同點是，對名聲都保持著警惕，對電影都擁有本能的敬意，對萬事都擁有樸素的視角。
在崇尚巨星的時代，葛優(yōu)一直努力想做好一個演員。巨星的位置就擺在那里，近在咫尺，但任憑各路力量怎么往上推，葛優(yōu)死活就是不上去，反而有愈加遠(yuǎn)離的趨勢。因此我們失去了一位巨星，卻收獲了一位接地氣的朋友，他在銀幕上說著大家想說的心里話，他用幽默而獨特的方式，破解著大家的心靈密碼，無形之間，他與觀眾建立了會心一笑的默契關(guān)系。
在踏上今年賀歲檔一人獨挑三部影片大量的階段性高峰之后，接下來葛大爺該往何處走成了一個問題，今年是特例，按照以前葛優(yōu)常說的一句話形容，叫“都趕上了”。明年葛優(yōu)大約不會再如此密集地出現(xiàn)于銀幕上，因為那樣很容易遭遇觀眾的審美疲勞，也有可能透支他的表演生命。如果順著走下去的話，未來葛優(yōu)會像克林特·伊斯特伍德、肖恩·康納利那樣老而彌堅，成為愈老愈值錢的戲精。
而現(xiàn)在的葛大爺，儼然一壺老酒，雖然已經(jīng)發(fā)酵十?dāng)?shù)年味道已經(jīng)醇香，但還不足以成為傳世珍品，他的杯酒人生正在酣處，未飲盡時不會看到在杯底的答案。
(每次有人和葛優(yōu)合影，是男的都勾肩搭背，是女的總故作端莊)
