我爺爺出生在一個(gè)農(nóng)牧結(jié)合的蒙古族村落，位于科爾沁沙地邊緣，干旱少雨，土地貧瘠，春季風(fēng)沙肆虐，秋冬霜期漫長。這里牧民卻不畏艱難，開荒種地，牧馬放羊，過著炊煙燒酒淡千年的從容生活。然而爺爺?shù)哪赣H去世得早，留下三個(gè)不足十歲的孩子，家中生計(jì)艱難。作為長子的爺爺十幾歲便離鄉(xiāng)入伍，隨軍多年立下了不少戰(zhàn)功，新中國成立后便在這座城市里安排了工作。從此，爺爺過上了“城里人”的生活，投入到了忘我的建設(shè)工作上來，很少有時(shí)間回老家。而在我童年的記憶中，退休后的爺爺很少歡笑，多數(shù)的時(shí)間都是一個(gè)人在屋里燒著滾燙的茶、拉著一種我不認(rèn)識的樂器、唱著我聽不懂的歌。后來我才知道，那種樂器叫馬尾胡琴，是爺爺家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)樂器，而爺爺經(jīng)常唱的是蒙古長調(diào)，一種蒙古人的牧歌和思鄉(xiāng)曲，歌謠內(nèi)容多是草原特有的藍(lán)天、白云、駿馬、牛羊、駱駝……
有一次陪父親喝酒談起故鄉(xiāng)，父親竟一時(shí)哽噎，回憶起了往事。爺爺征戰(zhàn)沙場多年，落下了一身毛病，退休后經(jīng)常一個(gè)人躲在屋里拉琴唱歌，一方面是不愿子孫看到他疾病纏身的痛苦，更重要原因是只有這樣才能化解爺爺晚年扯不斷的鄉(xiāng)愁與牽掛。爺爺少小離家，隨軍南征北討，居無定所。中年在這座城市安家落戶，算是安穩(wěn)了，到了晚年子孫滿堂，也算是圓滿了，可他心底總有一個(gè)結(jié)。原來在這座城市中，只有爺爺一戶，其他的親人都還在老家，當(dāng)時(shí)的交通并不便利，與老家的親人們多年不能團(tuán)聚一次，只能一人獨(dú)自掛念。每當(dāng)思念起遠(yuǎn)方的親人，爺爺就拉起那個(gè)伴隨了他幾十年的馬尾胡琴，唱起蒙古長調(diào)與家鄉(xiāng)的歌謠。少不更事，老來重情，說到底還是骨肉親情濃，越到年老越容易思念過往。退休后爺爺常有回鄉(xiāng)生活的想法，卻總未能如愿。彌留之際他對父親說希望能夠葬在太爺爺?shù)哪惯?，也算葉落歸根?？赡菚r(shí)爺爺?shù)纳眢w狀況已經(jīng)不太好，爺爺葬回祖墳的愿望未能實(shí)現(xiàn)。父親一邊喝酒一邊不停埋怨自己當(dāng)年沒有能力，未能達(dá)成爺爺?shù)男脑?，這也成了父親多年來最大的遺憾。
如今老家只有爺爺?shù)拿妹煤吞眯值苓€健在，父親一直想回去看望長輩們，也算是達(dá)成爺爺?shù)男脑?。只是平日里要工作，好不容易盼到假期又總碰上各種事情。馬年春節(jié)前夕姑姑病了，在大興安嶺林場工作的三叔利用假期回來探病，正巧老家在外工作的親人們也都回鄉(xiāng)過年了，多年未回老家的父親與三叔決定回去看看。而我與母親要在醫(yī)院陪床，這次不能一同前往。父親一回來我便追問起老家的情況，哪怕是一些微小的細(xì)節(jié)。就像每次坐火車路過老家所在的旗（相當(dāng)于縣），我都努力地向窗外張望，就好像自己也回去了一樣。
隨著父親的描述，我腦海里浮現(xiàn)了家鄉(xiāng)的景象。
我想象著，我的家鄉(xiāng)，村子兩邊有一排排怪柳，在那片黃沙漫卷的貧瘠的土地上，怪柳就像我的鄉(xiāng)親們一般，忠貞地眷戀著這片土地，無論暴雪還是嚴(yán)寒、風(fēng)沙還是干旱，都守護(hù)在這片草原，唱著一曲曲生命的贊歌。
我想象著，我的鄉(xiāng)親，正用那甘醇的牛奶，放入濃郁的磚茶，加一把炒米烏日莫，撒一點(diǎn)紅彤彤的大棗和枸杞，煮上一鍋熱氣騰騰的奶茶，迎接著漂泊的游子，沿著奶茶的飄香尋找到回家的門。
我想象著，我的親人們，團(tuán)聚在家鄉(xiāng)的老屋里，拉著馬尾胡琴、一首首蒙古長調(diào)、一支支熱情的安達(dá)舞、一杯杯斟滿美酒、一句句情真意切，即便屋外零下二十幾度，屋里卻傳來溫暖而祥和。
我想象著，我的姑奶奶，一位自小都沒有離開過故鄉(xiāng)，只會講蒙語的老太太，坐在溫暖的炕頭上，看著已是中年的父親和三叔，雖不能用語言來表達(dá)內(nèi)心的喜悅，卻激動得不停地拉著他們的手，緊緊地握著不放。
我想象著，這就是故鄉(xiāng)的樣子。那是我爺爺眷戀一生的家鄉(xiāng)，是我父親魂?duì)繅艨M的老家，也是我雖未曾至卻心向往之的故鄉(xiāng)。也許對于像我一樣從小就生長在城市里的這一代人來說，故鄉(xiāng)只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，也許還有至親生活在那里還有著絲絲牽掛，也許每年春節(jié)還會回鄉(xiāng)探望，也許只是偶爾與老家的親戚往來，也許早已與那個(gè)小村莊斷了聯(lián)系。在當(dāng)前這個(gè)流動的中國里，故鄉(xiāng)太小，早已圓不下我們的夢，我們不得不離開家鄉(xiāng)，不斷去往新的地方。而不論我們走到哪里，故鄉(xiāng)都在那里，根都在那里。
小的時(shí)候，我曾認(rèn)為退休后的爺爺像是一位孤僻的老人，而我在異地漂泊多年后，漸漸開始理解了爺爺晚年的惆悵與落寞。記得本科畢業(yè)那年我決定到這座離家千里外的南方城市落腳，母親不舍我即將離開，而我卻渴望快快到達(dá)，終于熬到了終點(diǎn)給母親發(fā)了條短信“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山?！苯栌昧酥飨暮肋~詩句，當(dāng)時(shí)也的確是壯志豪情，一心尋著夢想、奔著遠(yuǎn)方，即便風(fēng)雨兼程也要趕著連夜起航。一個(gè)人在他鄉(xiāng)生活幾年，最痛苦的時(shí)刻并不是每逢佳節(jié)倍思親的孤獨(dú)或是抱膝燈前影伴身的聊賴，而是當(dāng)通過電波得知親人患病，自己卻身在遠(yuǎn)方，不能陪伴左右，那種放下電話時(shí)的無力感比寂寞更讓人煎熬。對于大多數(shù)人來說，故鄉(xiāng)的牽掛除了那片滿懷記憶的熱土，更多的是與父母至親濃重的情誼。如今每次再離家，總?cè)滩蛔』仡^多望上幾眼，總不希望下次再回來時(shí)父親鬢角又多了幾根白發(fā)、母親眼角又刻上了幾彎魚尾。以前總嫌母親太過嘮叨，現(xiàn)在自己卻不斷叮囑他們多鍛煉身體、少吃油膩。
在當(dāng)前流動的中國，我們的夢想注定在家鄉(xiāng)之外，不論你是憑借體力技術(shù)的打工者、是行走各地的商賈、還是朝九晚五的白領(lǐng)，你很難在家鄉(xiāng)尋找到合適的機(jī)遇。這就帶來了每年春節(jié)期間中國最壯觀的回鄉(xiāng)潮，無論是高端昂貴的飛機(jī)高鐵自駕車，還是低廉擁擠的硬座站票，甚至騎著摩托車也要上路，到處都攢動著一張張祈盼的臉，不論他們來自哪里，所方向最終匯成一個(gè)地方，那就是家。而對于家鄉(xiāng)，也許我們只能短暫停留，假期一過終要踏上遠(yuǎn)方的行程。而這個(gè)地方卻早已封印在我們的心底，未曾真正離開。
此刻，我逗留在這座江邊都市，眺望著遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，向奔流的江水傾訴我的思念，向靈秀的山巔銘祈禱我默默的祝福，在大江大河間我感受到與你的親近，故鄉(xiāng)，我在遠(yuǎn)方把你眺望。
席瑩，碩士研究生，內(nèi)蒙古通遼市人，祖籍通遼市奈曼旗。
