來源: 酒與詩●酒與詩
講愛恨情愁,“相思”是很重要的一部分。許多人因為愛而相思,因相思而幽恨,因相思而動情,因動情而惹出種種閑愁,這其實已經(jīng)是愛情生活的一大部分。詞人常是多情人,寫“相思”之生動,自不待言。在討論詞作里的“相思”之前,必須先提兩個因相思太深而病死的故事。
明初的才子林鴻娶了才女張紅橋,兩人吟詩作對,過著神仙般的生活?;楹笠荒辏著檹母=ǖ疆敃r的京城南京當官,夫妻相惜相別,林鴻作了一首“念奴嬌”:
鐘情太甚,任笑吾、到老也無休歇。月露煙云都是恨,況與玉人離別?軟語叮嚀,柔情婉轉,熔盡肝腸鐵。歧亭把酒,水流花謝時節(jié)。
應念翠袖籠香,玉壺溫酒,夜夜銀屏月。蓄喜含嗔多少態(tài),海岳誓盟都設。此去何之?碧雨春樹,晚翠千千疊,圖作羈思,歸來細與伊說?! ?span lang="EN-US">
“圖說羈思,歸來細與伊說”,正是宋朝柳永“愿低幃昵枕,輕輕細說與,江鄉(xiāng)夜夜,數(shù)寒更思憶”的款款深情。這情,林鴻自己也講“鐘情太甚”,別人嘲笑,他“到老也無休歇”。而這種種,也源自太太的“軟語叮嚀,柔情婉轉”,也才“熔盡肝腸鐵”。
張紅橋也同以“念奴嬌”回了丈夫一首:
鳳凰山下,恨聲聲玉漏,今宵易歇。三疊陽關歌未竟,城上棲鳥催別,一縷情絲,兩行清淚,漬透千重鐵。重來休問,尊前已是愁絕。
還憶浴罷描眉,夢回攜手,踏碎花間月。漫道胸前懷豆蔻,今日總成虛設。桃葉津頭,莫愁湖畔,遠樹云煙疊。剪燈簾幕,相思誰與同說?
“豆蔻”又稱“含胎花”,聽說婦人配帶身上也可以生子。張紅橋此處已是談起夫妻情事,本想甜甜蜜蜜為丈夫生個孩子,一家人和樂生活,一切都因丈夫要遠離而“虛設”,呼應林鴻的“海岳誓盟都設”,也因此而“一縷情絲,兩行清淚,漬透千重鐵”。
什么東西可以“熔盡肝腸鐵”?又是什么東西可以“漬透千重鐵”?這世間除了情愛,恐怕沒有其他更奇妙的力量,只是這情愛有時也沒有好結局。
這兩首“念奴嬌”,情意纏綿,文字也美,本來就已是佳作,而林鴻夫婦的遭遇,更是感人?!?span lang="EN-US">
林鴻到了南京也常寫些情詩、情詞寄回給張紅橋,但是紅橋自從丈夫出門以后,常獨坐小樓,“相思誰與同說”?很是憂傷,接到丈夫的作品更傷心。就這樣深切思念,張紅橋沒幾個月就病死了。林鴻接到消息,大哭好幾場,以后只要經(jīng)過紅色的橋,就會想起張紅橋,總是要不開心好幾天。
清初的大詞人朱彝尊有一首作品,寫的是另一個關于“橋”的凄美故事:
高陽臺
橋影流虹,湖光映雪,翠簾不卷春深。一寸橫波,斷腸人在樓陰。游絲不系羊車住,倩何人、傳語青禽?最難禁。倚遍雕闌,夢遍羅衾。
重來已是朝云散,悵明珠佩冷,紫玉煙沉。前度桃花,依然開滿江潯。鐘情怕到相思路,盼長堤、草盡紅心。動愁吟。碧落黃昏,兩處誰尋?
作品的上闋是講佳人在橋邊樓頭望見心儀之人,既無法用游絲留住他,也請不動青鳥去傳訊,幽然斷腸。下闋是寫這男子重游舊地,佳人已如朝云逝去。“明珠佩冷”是講鄭交甫遇上兩位江妃的故事,她們解佩相贈,卻一下子人、佩都不見了;“紫玉煙沉”是吳王夫差女兒紫玉的故事,她愛慕韓重,無法嫁他,竟然就死了,她母親曾看到她靈魂歸來,抱之成煙。“悵明珠佩冷,紫玉煙沉”就是講這橋畔樓頭的癡情女子已死。而“草盡紅心”是關于古人夢到葬西施“滿地紅心草”的故事,也暗示了死亡。“碧落黃昏,兩處誰尋”是化自白居易“長恨歌”中的“上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見”,講唐明皇在楊貴妃死后的情態(tài)。
“鐘情怕到相思路”。朱彝尊這首“高陽臺”,是紀念當時一段故事。男主角葉元禮有一天經(jīng)過“流虹橋”,有女郎在樓上看見他而且愛上他,居然在葉元禮不知道的情況下,因思念過重而死亡。這女郎剛死,葉元禮也剛好再路過其門,女郎的母親攔住葉元禮,告訴他這女郎臨終講的一些話,葉元禮深受感動,進她家痛哭失聲,這女郎才瞑目。朱彝尊的友人做傳記載此事,他則寫下這首凄美異常的作品。
張紅橋因思念丈夫林鴻而死,林鴻自此每過紅色的橋就傷心。流虹橋邊的樓頭女子因愛慕葉元禮,思念至死,死還不能瞑目。這都是感人的故事,而且是真實發(fā)生的。就連吳王夫差的女兒紫玉,不也是為相思而死的癡情女?
思念可以傷人如此之深,恐怕是一般人無法想像的。不過,只要有情有愛的人,必然有過想念的經(jīng)驗;這想念,其實就是相思,只是一般人的相思不必至死。
詩詞中,關于“相思”的作品非常多,除了一部分是文人彼此間相惜相別之后的相思,大部分談的還是男女情愛的相思。雖然有些道學家喜歡把詞人的作品戴帽子,解釋“相思”是憶君王、懷故國;但是,從多數(shù)詞作中,還是可以體會男女相思的各種苦楚。有些詞人干脆就把每一句都鑲上“相思”二字,看看道學家還如何解釋這“相思”。
蝶戀花
別后相思無限憶,欲說相思,相思終無計。擬寫相思持送似,如何盡得相思意。
眼底相思心里事,縱把相思、寫盡憑誰寄?多少相思都做淚,一齊淚損相思字。
這是宋朝石孝友的作品。相思原來是說不得、寫不得,再多情意也只有相思一語帶過,詞人通篇盡是相思,也算奇作。詞里的曲牌很多,其中就有“長相思”,宋朝另一詞人向滈也曾以“長相思”寫盡相思:
長相思
行相思、坐相思,兩處相思各自知,相思更為誰?
朝相思、暮相思,一日相思十二時,相思無盡期。
古時一天十二時辰,“一日相思十二時”,那當然是“鎮(zhèn)日相思”。而相思必有兩人,也必有情愛,互相也知道對方一定在相思,所以才有“兩處相思各自知”這樣的佳句。向滈的“長相思”和石孝友的“蝶戀花”都是通篇每句相思,情深意重,不能視為游戲之作?! ?span lang="EN-US">
長相思
折花枝,恨花枝,準擬花開人共卮,開時人去時。
怕相思,已相思,輪到相思沒處辭,眉間露一絲。
“卮”讀知,是酒杯。這是明朝詞人俞仲茅的作品。為什么要折花枝、恨花枝呢?原來是準備花開時候與心上人對花共飲,沒想到花真開的時候,心上人也走了。而人最怕的是相思之苦,沒想到自己也落入相思之中,無處可回避。
“輪到相思沒處辭,眉間露一絲”是名句。清朝王士禎批評這是盜自宋朝女詞人李清照的“此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭”,而李詞也脫胎于宋朝范仲淹的“都來此事,眉間心上,無計相回避”。其實,這三人這三句都是講相思,沒有什么盜用的意思,也沒有高下之別。相思之苦,展露在臉上的就是皺眉,所以“輪到相思沒處辭,眉間露一絲”。而眉毛不能長皺,偶爾一舒展,這相思又爬上心底,就是“才下眉頭,卻上心頭”。這相思不管在眉間、心上,都是揮不去的,也才有“眉間心上,無計相回避”。范仲淹、李清照、俞仲茅都是描寫相思的高手,由此可見。
宋朝末年有一宮人袁正真也曾以“長相思”這曲牌寫過很美的作品:
南高峰、北高峰,南北高峰云淡濃,湖山圖畫中。
采芙蓉、賞芙蓉,小小紅船西復東,相思無路通。
芙蓉有木芙蓉、草芙蓉,是很凄美的花,有些地方把蓮花、荷花稱為芙蓉,可能就是草芙蓉,這里應該是指荷花,所以有“小小紅船西復東”。小船被困于大片荷花當中,左也出不去、右也出不去,相思就是這個樣子,始終在一番情意中打轉,卻無路可通。反過來,如果相思有路可通,那也不必長相思了,反正對方已知道我在相思,我又何必相思?而這“相思無路通”是一種苦楚和無奈,有時真想就不要相思了?! ?span lang="EN-US">
卜算子
我向河南來,伊向河西去,客里相逢只片刻,無計留伊住。
去住總由伊,莫把眉頭聚,安得并州快剪刀,割斷相思路?!?span lang="EN-US">
這是南宋詞人汪元量的作品。“住”就是“留”的意思,宋詞中常見,應該是當時的口語。并州的剪刀在唐宋就很有名,很鋒利,詩詞中常見,如唐杜甫“焉得并州快剪刀,剪取吳松半江水”,宋姜白石“算空有并刀,難剪離愁千縷”,宋黃孝通“這次第,算人間沒個、并刀難斷,心上愁痕”,都是講并州剪刀,已成典故。
汪元量這是贈妓的作品,匆匆聚散,仍有相思,明知“相思無路通”之苦,也只能設法“割斷相思路”。割斷相思路,兩人仍在兩地相思,其實對現(xiàn)況沒有什么改善,不過相思的苦楚可能因此分成兩半,各由一人承受,總比兩人各自承受彼此兩份情意來得輕松一些。“割斷相思路”的意思,就像宋詞人徐照的“恰似剪刀裁破恨,伴隨妾處半隨君”,也像宋朝毛滂的“此恨平分取,更無言語空相覷”,是兩人各自承受自己的愛恨情愁,這相思的苦楚,因此得以不必相乘相加。
汪元量,字水云,他曾是一段故事的男主角?!?span lang="EN-US">
他是南宋末期的大詞人,精通音律,被請入深宮和后、妃、宮女一起吟唱。元忽必略滅宋,眾多宮女由南方的杭州被俘往北京,汪元量也在其中。后來,汪元量獲釋得以返回南方,至少有十多名淑人都以“望江南”這曲牌作詞送他。
這些江南美女被送入深宮,如今一起滯留北方,命運又極悲慘,實可想見她們送別汪元量的心情。宋詞中有“贈汪水云南還詞”十數(shù)首,每首因真性情而見真意,作品不俗,也看出汪元量這些女弟子的功力。試選幾首如下:
秋夜永,月影上闌干??驼韷艋匮嗳?,角聲吹徹五更寒,無語翠眉攢。
漸曉,把酒淚先彈。塞北江南千萬里,別君容易見君難,何處是長安?
燕塞雪,片片大如拳。薊上酒樓喧鼓吹,帝城車馬走駢闐,羈館獨凄然。
燕塞月,缺了又還圓。萬里妾心愁更苦,十春和淚看嬋娟,何日是歸年?
今夜永,說劍引杯長。坐擁地爐生石炭,燈前細雨好燒香,呵手理絲簧。
君且住,爛醉又何妨?別后相思天萬里,江南江北永相忘,真?zhèn)€斷人腸。
春去也,白雪尚飄零。萬里歸人騎快馬,到家時節(jié)藕花馨,那更憶長城。
妾薄命,兩鬢漸星星。忍唱干淳供奉曲,斷腸人聽斷腸聲,腸斷淚如傾?!?span lang="EN-US">
從汪元量贈妓的“割斷相思路”推測,想必他也是深情中人,又不知他如何看待這一群宮人的情意?而這些宮人,與汪元量未必有男女之情,托于詞作之中的還有國仇家恨和自己的遭遇,“相思”對她們來講,簡直就是斷腸。
描寫女性的相思,宋詞有一首幾近白話的作品:
鵲橋仙
說盟說誓,說情說意,動便春愁滿紙。多應念得脫空經(jīng),是那個先生教底?
不茶不飯,不言不語,一味供他憔悴。相思已是不曾閑,又那得工夫咒你?
這是“釵頭鳳”故事中的男主角陸游,從四川所帶回一名歌妓的作品。很多男性的詩人、詞人把男女情愛隱于春愁、秋恨之中,滿紙情意卻畏畏縮縮、講些空話,難怪這位蜀妓要問:“是那個、先生教底?”
反觀女性,談起相思,真的是“不茶不飯,不言不語”,放任自己憔悴,衣帶漸寬終不悔,整日精神都耗在相思里,“又那得、工夫咒你?”
這位歌妓的姓名不得而知,寫起詞來卻是得理不饒人。“咒你”是“恨你、罵你”的意思,常夾雜在相思里,如果全心全意用于處理相思這東西,真也沒有閑工夫來咒你。
系裙腰
燈花耿耿漏遲遲,人別后,夜涼時,西風瀟灑夢初回。誰念我,就單枕,皺雙眉?
錦屏繡幌與秋期,腸欲斷,淚偷垂,月明還到小樓西。我恨你,我憶你,你爭知?
“爭”,是“怎”的意思。這是宋朝魏夫人的作品,她可不是歌女一流,而是大家出身,丈夫曾布又是宰相,她也被封為魯國夫人,在當時是和朱淑真、李清照同樣被文人推崇的女詞人。而在這“系裙腰”的作品中,“我恨你,我憶你,你爭知”正是小女兒的神態(tài),總是陷于相思的苦楚中,和“又那得、工夫咒你?”有不同的情趣。
論起相思,大家是平等的,宰相夫人也和歌妓一樣情深。在當時,文人和歌妓交往情生意動的故事很多,或許俗了一些,卻也是真性真情的男歡女愛,相思的好作品未必出于名家之手。宋朝就有施姓官員和歌女樂婉的唱和之作,十分纏綿。
這位施姓官員以“卜算子”為調(diào),寫下:
相逢情便深,恨不相逢早。識盡千千萬萬人,終不似伊家好。
別你登長道,轉更添煩惱。樓外朱樓獨倚闌,滿目圍芳草。
這歌女樂婉想必也是才女,以“卜算子”答作:
相思似海深,舊事如天遠。淚滴千千萬萬行,更使人愁腸斷。
要見無因見,了拼終難拼。若是前生未有緣,待重結來生愿。
“相逢情便深”是一見鐘情的味道,“相思似海深”是自家苦楚的味道。這官員與歌女的際遇究竟如何?能不能因露水姻緣進而結成連理?都是令人好奇的?!?span lang="EN-US">
“卜算子”這曲調(diào)有一名作,大家瑯瑯上口的:
我住長江頭,君住長江尾,日日思君不見君,共飲長江水。
此水幾時休,此恨何時已,只愿君心似我心,定不負相思意?! ?span lang="EN-US">
這是宋朝李之儀的作品,相思本是兩人兩地為之,“只愿君心似我心”,因為我已沉緬于相思,只要你的心情和我一樣,那也一定在相思,這樣才不辜負相思的意思。
這是文學作品中“換心”的筆法。五代詞人顧瓊寫過“永夜拋人何處去,換我心、為你心,始知相憶深”,宋朝徐照也寫過“妾心移得在君心,方知人恨深”。我的心意是說不明白、寫不清楚,只有妳的心變成我的心,妳才會完全明了這情意。
李之儀這作品膾炙人口,主要是把男女主角帶入詞中,宋朝另一詞人姚寬也有這種筆法的詞作:
生查子
郎如陌上塵,妾似堤邊絮,相見兩悠揚,蹤跡無尋處。
酒面撲春風,淚眼零秋雨,過了別離時,還解相思苦?! ?span lang="EN-US">
塵飛絮舞,相見兩悠揚,分手卻各自不知去處。姚寬寫道:“過了離別時,還解相思苦。”其實,在分手的當時,敏感多情的人已可預知日后相思之苦。也就是說,在別離的那一天,分手之前已有相思已有苦,宋朝晏幾道因此在描寫別離的作品中提過:“今日最相思”,唐朝李白也寫“相思相見知何日,此時此夜難為 情”,都是強調(diào)離別當下之苦。而別后之苦,第一夜最是相思。
太常引
故人別我出陽關,無計鎖雕鞍。今古別離難,兀誰畫、蛾眉遠山?
一尊前酒,一聲杜宇,寂寞又春殘。明月小樓間,第一夜、相思淚彈?!?span lang="EN-US">
這是元朝北平歌妓劉燕哥歡送一名官員赴山東所做。“第一夜、相思淚彈”就是講分離后的第一個夜晚。有些人強顏歡笑和心上人分手,夜半夢回才知道相思的凄苦,甚至因為相思而睡不著、而掉眼淚。就是薄情人輕分輕別,想必孤眠時候,偶爾也會相思吧?雖不至于如劉燕哥一般落淚,只怕惆悵是免不了的。
宋朝晏幾道、晏小山是極癡情的人,和秦觀、秦少游一樣被稱為“古之傷心人”,他寫起相思,自然更是情深?!?span lang="EN-US">
長相思
長相思,長相思,若問相思甚了期?除非相見時。
長相思,長相思,欲把相思說似誰?淺情人不知?! ?span lang="EN-US">
“淺情人”不是“薄情人”,應該是指感觸不如晏小山敏銳、不如他深情的人。對這種人說相思,如何說清楚?
菩薩蠻
相逢欲話相思苦,淺情肯信相思否?還恐漫相思,淺情人不知。
憶曾攜手處,月滿窗前路。長道月來時,不眠猶待伊。
深情人怨淺情人,淺情人又如何得知?怨而不得知,愛也不得知,相思便很無奈了。無奈而繼續(xù)相思,正是晏小山癡情處。“憶曾攜手處,月滿窗前路”是極美的句子,猶疑夢中。他有類似的作品:
清商怨
庭花香信尚淺,最玉樓先暖。夢覺春衾,江南依舊遠。
回紋錦字暗翦,漫寄與,也應歸晚。要問相思,天涯猶自短?! ?span lang="EN-US">
晏小山的“夢覺春衾,江南依舊遠”,有唐朝岑參“枕上片時春夢中,行盡江南數(shù)千里”的味道。夢入江南數(shù)千里和情人相會,醒來卻是一場空,而相思到底有多長?“天涯猶自短”。這天涯數(shù)千里都還沒有相思那么長,就好像孫悟空翻不出如來佛的手掌心,天涯有多長,相思就更長。
鷓鴣天
小玉樓中月上時,夜來惟許月華知。重簾有意藏私語,雙燭無端惱暗期。
傷別易,恨歡遲,歸來何處驗相思?沈郎春雪愁消臂,謝女香膏懶畫眉。
晏小山的詞中很多女子名,信手拈來,未必專指特定一人,此處的“小玉”和“小蘋、小碧”一般,都是小山憐惜之人。“歸來何處驗相思”是情深之人才想得出來的情語,非小晏莫屬。
沈郎是指沈約,他寫信給友人,說他因為想念,腰帶常須移孔,因為憔悴而瘦了,連手臂都沒肉了。小晏用的是“消臂”這個典故,而“革帶移空”更是其他詞人常用的典故,有宋朝柳永“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”的意思。
在詩詞中,潘郎常指潘岳,因為他發(fā)現(xiàn)自己兩鬢白了,所以也以“潘鬢”自稱鬢白。類似的包括屈原的弟子宋玉寫過感嘆秋天的文章,提到宋玉就是“悲秋”。庾信 寫過“悲賦”,提到庾郎就是指沉溺于悲哀的人。王粲寫過“登樓賦”,他字仲宣,所以李清照就曾直接寫“仲宣懷遠”,指其登樓之凄苦。阮籍、阮嗣宗聽說可以 使弄青眼、白眼,對俗人就使白眼,反之就使青眼,因而“青眼”就指文人雅士,或是深情所寄的對象。
這些典故多出在魏晉之時,唐詩、宋詞中引用的就很多。晏小山作品提到的“謝女香膏懶畫眉”,“謝女”也是一典。詩詞中的“謝女”有三種說法:一是指晉代才女謝道韞;一是因謝安石蓄妓而稱謝妓、謝女;一是指唐朝名妓謝秋娘,李德裕曾為她置豪宅;晏小山也寫過“夢魂慣得無拘檢,又踏楊花過謝橋”,謝宅、謝橋自然指謝秋娘。但是一般講“謝女”,大多已泛指女子。晏小山要“驗相思”,男的是手臂上的肉都瘦了,女的是無心畫眉,都是全心全意,用力相思。
晏小山的父親晏殊,關于相思的作品也不少,和小山比較,大晏的相思來得端莊,不致有“驗相思”之舉,卻寫盡相思之深、之苦,別有一番風味?!?span lang="EN-US">
玉樓春
綠楊芳草長亭路,年少容易拋人去。樓頭殘夢五更鐘,花底離恨三月雨。
無情不似多情苦,一寸還成千萬縷。天涯地角有窮時,只有相思無盡處。
晏殊作品的特點,是音律流暢平和,很少用冷僻艱深的字,讀來很舒服,像“天涯地角有窮時,只有相思無盡處”讓人瑯瑯上口,而小山的“要問相思,天涯猶自短”,意境雖同,情已轉折,因怨而曲,這是大晏、小晏父子不同的地方。
“無情不似多情苦”,依字面也很好理解,但是多情究竟有多苦呢?晏殊說“一寸還成千萬縷”。“一寸”是指心,小小一顆心有著千萬縷愁思,自然是極苦。李后主、李煜寫過“一片芳心千萬緒,人間沒個安排處”,就是這個意思。我們現(xiàn)在講“心有千千結”也是這個道理,出自“心似雙絲網(wǎng),中有千千結”,絲網(wǎng)兩張再交錯,比起千萬縷還要復雜多了,相思就是這樣的東西。
木蘭花
玉樓朱閣橫金鎖,寒食清明春欲破。窗間斜月兩眉愁,簾外落花雙淚墮。
朝云聚散真無那,百歲相看能幾個?別來將為不牽情,萬轉千回思想過。
這也是大晏的作品。寒食是古時很重要的節(jié)日,一說在清明前一、二天。歷代都有皇帝曾下令禁火紀念春秋晉文公時,避官在山里和母親一起被燒死的賢士介之推,有的禁火一星期,有的禁火三天,稱為寒食,期滿由皇宮分出新火給百官,“輕煙散入五侯家”。慢慢大家藉著閑暇春游,剛好和清明上墳成為“連續(xù)假 期”,現(xiàn)在已不知有寒食的節(jié)日。
晏殊也很能寫情,清清淡淡,信手拈來都是好詞。像“窗間斜月兩眉愁,簾外落花雙淚墮”,文字律動得很美。又如“萬轉千回思想過”,平鋪直敘卻動人心意,用“思想”而不用“相思”,更是努力相思、認真相思的意思,耐人尋味。
小晏寫的是情人的相思,大晏寫的是文人的相思。這里講的“情人”、“文人”不是指正在相思的那個人,而是小晏是深情人,大晏是典型的士大夫,不同類型的人寫相思,讀起來就有不同的味道。
臨江仙
憶昔西池池上飲,年年多少歡娛。別來不寄一行書,平常相見了,猶道不如初。
安穩(wěn)錦屏今夜夢,月明好渡江湖。相思休問定如何?情知春去后,管得落花無?
這是北宋晁沖之的作品,正是文人寫相思,而且還不是男女歡愛的相思,境界是有,總是少了幾分深情。南宋姜夔、姜白石也有一些相思的作品,隱男女情愛于文人詞中,比較哀怨:
鷓鴣天
肥水東流無盡期,當初不合種相思。夢中未比丹青見,暗里忽驚山鳥啼。
春未綠,鬢先絲,人間別久不成悲。誰教歲歲紅蓮夜,兩處沉吟各自知。
這是姜白石在元宵夜觀燈回家之后,夢醒而作,想必是夢里又見到了思慕的人。“紅蓮”就指燈。“兩處沉吟各自知”,證明這已不是“單思”而是“相思”,問題是相思如此苦,所以詞人有“當初不合種相思”之嘆。當初真是不應該埋下這相思的種子,可是,如果沒有當初這種子,世間又那來情愛?
姜白石還有一首詞也是“感夢”而作。
踏莎行
燕燕輕盈,鶯鶯嬌軟,分明又向華胥見。夜長爭得薄情知?春初早被相思染。
別后書詞,別時針線,離魂暗逐郎行遠。淮南皓月冷千山,冥冥歸去無人管?! ?span lang="EN-US">
“華胥”是指夢境,相傳黃帝有一次白天睡著了,夢見自己到了一個叫華胥國的地方,華胥國也被傳為是醉鄉(xiāng)的所在。依詞的內(nèi)容,姜白石還是在思慕一位女性,而由女性的角度寫相思?;旧?,這是文人寫相思,但已放入自己感情世界角落里的隱隱深情,才有“淮南皓月冷千山,冥冥歸去無人管”。這兩句也是王國維 的最愛。
清朝詞人林云銘好讀書,被稱為“書癡”,有一天仆人準備好洗澡水請他入浴,他正在看書,頭也不抬,就穿著衣服坐入了浴缸。這樣的文人,這樣的癡人,又是如何寫相思呢?
踏莎行
淡月窗虛,殘更燭短,家園人在天涯遠。夢中握手正分明,啼鵑聲里難尋斷。
芳草無情,朱顏易換,離愁味苦嘗應慣。生平懶事為相思,而今也并相思懶。
如此書癡,也是情癡。“夢中握手正分明,啼鵑聲里難尋斷”講的是因相思而入夢,因鵑啼而斷夢。“離愁味苦嘗應慣”已是幾許無奈,而“生平懶事為相思,而今也并相思懶”寫得更是百般無奈。
“生平懶事為相思”,是講這輩子都不去管其他的雜事,要全心全意用來相思;“而今也并相思懶”,則是因為相思這東西實在太惱人,一輩子相思之后還是無法理清,現(xiàn)在才懶得去相思。雖然“相思懶”,其實還是不得不相思,這百般無聊化為百般無奈,自有其幽怨處。林云銘結尾這兩句“生平懶事為相思,而今也并相思懶”,文字凄美,意境幽明,對相思的詮釋較常人深刻,是寫相思的佳作。
詞人的情愛,自然不一定需要在作品里放入“相思”兩字,如蘇東坡憶亡妻的“十年生死兩茫茫”,豈只是兩地相思而已,竟至生離死別,通篇不必“相思”,而相思躍然紙上。不過,本篇特別選了“相思”這個主題,就是看看歷代詞人如何處理“相思”,心靈層面之外,就文字的層面也看看他們?nèi)绾芜\用“相思”這兩字來增加文采。
以宋朝詞人為例,范仲淹寫“酒入愁腸,化作相思淚”,張元干寫“相思除是,向醉里、暫忘卻”,蘇庠寫“相思恰似江南柳,一夜春風一夜深”,張震寫“不解傷春,還解相思否?”沈端節(jié)寫“隔簾聽燕呢喃語,似說相思苦”,吳文英寫“漫相思,彈入哀箏柱”,晏小山寫“琵琶弦上說相思”,晏殊也寫“且留雙淚說相思”。每一句構成每一篇,都是由相思而衍生的,不能不說是滿紙的情愛。
元朝的散曲一樣也有描述相思的好作品,例如貫云石的“寒鴻秋”:
戰(zhàn)西風幾點賓鴻至。感起我南朝千古傷心事。展花箋欲寫幾句知心事??战涛彝K涟肷螣o才思。往常得興時。一掃無瑕疵。今日個病厭厭,剛寫下兩個相思字。
這是詩人、詞人自陷于相思的自我解析。平常才思泉涌,今天病厭厭的就是寫不出任何作品,怎么想也才寫出“相思”兩字,無非是自己也陷于相思之苦罷了。不過,詩人、詞人總能把這情緒升華,終究化為文字,為后人留下更多相思的作品。
最后,可以再看一首宋朝游次公的相思:
卜算子
風雨送人來,風雨留人住。草草杯柈話別離,風雨催人去。
淚眼不曾晴,眉黛愁還聚。明日相思莫上樓,樓上多風雨。
“明日相思莫上樓,樓上多風雨”語極凄婉。樓上果真是多風雨?還是上了樓之后發(fā)現(xiàn)相思比風雨還多?這是詞人不欲言明的情致。總之,相思是放在心里的,像愛一樣,現(xiàn)代的人不習慣講出口,其實詞里很多是滿嘴相思、通篇相思,不也一樣感人?如果你還是講不出口,硬要讓相思放在心底,那么,明日請你就別上樓了。樓上不只風雨多,相思更是沉重地壓著人喘不過氣來。這也是詞人必須直接用“相思”兩字宣泄的原因。