從一個(gè)休學(xué)在家、曾經(jīng)試圖割腕自殺的問題學(xué)生,到游歷各國(guó)、擁有無數(shù)書迷的流浪作家,她用親身經(jīng)歷告訴我們,什么叫至真性情,什么叫活出自我。她的文字,她的愛情,她的生活,仿佛是真實(shí)和想象的結(jié)合,既親切,又充滿神秘和離奇。
1943年3月26日的凌晨,一個(gè)女嬰誕生在重慶一戶普通的家庭,取名為陳懋平。三歲的時(shí)候,因?yàn)榭偸菍W(xué)不會(huì)寫“懋”這個(gè)字,便自己把名字改成了陳平。后來,她又因特別喜歡《三毛流浪記》,于是選用三毛做自己的筆名,也是我們最熟知的,帶著無限的傳奇色彩被銘記至今的名字。
從小,三毛就體現(xiàn)出了她的細(xì)膩敏感、單純真實(shí)和異于同齡人的成熟。上學(xué)的時(shí)候,學(xué)習(xí)只有國(guó)文好,數(shù)學(xué)差到極點(diǎn),性格古怪不易相處,還總是逃學(xué)去看亂七八糟的書,智商測(cè)試只有60分。他們?cè)趺匆蚕氩坏剑@樣的三毛日后竟成了一名傳奇女作家。
數(shù)學(xué)老師對(duì)三毛充滿敵意,大罵她"比豬還笨"。年少的心,總因?yàn)橥饨绲囊稽c(diǎn)責(zé)備就變得不安,三毛是個(gè)自尊心很強(qiáng)的人,她潛心鉆研數(shù)學(xué)課本,跟每一位老師合作,凡書都背,凡課都聽,連數(shù)學(xué)習(xí)題,她都一道一道死背下來。竟然連續(xù)三次都考了滿分。這本是值得表揚(yáng)的一件事,沒想到卻換來老師的質(zhì)疑,說她的成績(jī)是作弊得來的。
三毛很不服氣,出言頂撞,老師有意修理她,故意找來高年級(jí)的卷子讓她當(dāng)場(chǎng)做??蓱z三毛看到試題膽戰(zhàn)心驚,一題未解。那位老師為了維護(hù)了自己的威嚴(yán),拿起毛筆飽蘸墨水,在她臉上畫了一個(gè)巨大的"鴨蛋",在全班的哄堂大笑中,三毛的眼淚決堤而下。
三毛的童年中,關(guān)于上學(xué)的記憶大多是不快樂的。死板無趣的教學(xué),只會(huì)體罰學(xué)生的老師,每天做不完的100道算數(shù),給年幼的三毛造成了巨大的心理陰影。以至于她一度強(qiáng)烈渴望可以盡快長(zhǎng)到可以永遠(yuǎn)告別書本和學(xué)校、不用再挨打的年紀(jì)。有好一陣,她因此陷入極度的抑郁,甚至割腕自殺,幸好及時(shí)搶救了過來。
后來,她便開始三天兩頭逃學(xué)去墳場(chǎng)看書。終于,在初二下那年,三毛被父母帶回了家,開始了休學(xué)生活。
之后幾年,三毛便開始專注文學(xué)的學(xué)習(xí),每天都宅在家看書 ,零花錢都拿去買書,看過的書都堆滿了兩個(gè)書架。從不識(shí)字的時(shí)候只會(huì)看圖畫,到大一點(diǎn)只看書中的故事,再到后來能夠深刻體會(huì)到書中復(fù)雜的思想和感情,為之感動(dòng)到流淚,書還是那樣的書,可三毛已經(jīng)不再是以前那個(gè)什么都不懂的三毛。
1967年,24歲的三毛只身遠(yuǎn)赴西班牙學(xué)習(xí),并在那里認(rèn)識(shí)了正讀高中的荷西。遇見三毛的時(shí)候,荷西還在念高中,年輕的男孩對(duì)著她喊道,"echo,你等我六年,我讀四年大學(xué),服兩年兵役后,就跟你結(jié)婚!"
三毛只當(dāng)聽了一個(gè)笑話,因?yàn)槟菚r(shí)的荷西,還太年輕了。她根本沒有想到,這個(gè)年輕的男孩,竟然成為她生命中最重要的靈魂伴侶。
1968年,三毛離開西班牙,漫游歐洲各地,終于在1971年重返臺(tái)灣任教。天有不測(cè)風(fēng)云,一年后,在三毛與未婚夫的結(jié)婚前夕,其未婚夫突發(fā)心臟病猝死,喜事變喪事。遭受巨大打擊的三毛在冬天再次來到了西班牙,也就是這時(shí),她和荷西迎來了時(shí)隔五年的重逢。
三毛的心中充滿了古怪的想法,有一次,她在國(guó)家地理雜志上看到了撒哈拉沙漠,心中沉睡的夢(mèng)境被喚醒,她毅然決定前往沙漠,荷西為了能跟三毛在一起,竟提前申請(qǐng)了工作,先去了撒哈拉沙漠。三毛得知后,寫信告訴他:“你實(shí)在不必為了我去沙漠里受苦……”荷西回信給她:“我想得很清楚,要留住你在我身邊,只有跟你結(jié)婚,要不然我的心永遠(yuǎn)不能減去這份痛楚的感覺。我們夏天結(jié)婚好嗎?”信雖然很平實(shí),三毛卻看了快十遍,然后將信塞在口袋里,到街上散步了一個(gè)晚上,回來就決定嫁給荷西。
1973年,三毛結(jié)婚,新郎是荷西。冥冥之中,仿佛有天意,兩人從相識(shí)到結(jié)婚,竟然真的用了六年時(shí)間。而荷西也從當(dāng)初年輕羞澀的大男孩變成了三毛的丈夫。
在沙漠中,她精心打扮自己的小家,用玻璃杯做搟面杖,包出美味的餃子,與愛的人在一起,塵世中的任何一個(gè)角落,都是天堂。
與荷西在撒哈拉生活的日子是三毛此生最幸福的時(shí)光。1976年,三毛的第一部作品《撒哈拉的故事》面世。三毛最重要的作品講的全部是在撒哈拉的日子。寫的大部分是跟荷西在一起的生活瑣碎,以及多民族之間的趣聞。作家三毛,更確切地說,她只是用筆在記錄自己的人生。像在自己給自己寫傳記。只是這本傳記充滿了孤獨(dú),傷痕,漂泊,沙漠。也有愛情。
一天傍晚,他們開車去沙漠撿化石,荷西卻不小心掉進(jìn)了泥淖。日落西山,空氣陡然變冷,看著荷西一點(diǎn)一點(diǎn)陷下去,臉色一點(diǎn)一點(diǎn)變青,三毛急得要哭了出來。本想向附近的另外一輛車上的人求救,沒想到他們竟對(duì)三毛意圖不軌。還好三毛反應(yīng)快,立刻跳上車在迷宮上兜了幾圈甩掉了他們,還不忘趕回去救荷西。此時(shí),荷西已經(jīng)連話都出不出來了。精疲力盡的三毛拆下輪胎,把自己的衣服撕成布條,終于把荷西拉了上來。這是第一次,三毛開始害怕荷西會(huì)死。
1976年,兩人搬到了拉芭瑪島。踏上這片土地的第一天,三毛心中就有了不好的預(yù)感。那時(shí),三毛總是心絞痛,總以為自己會(huì)先荷西而去。有一天,她對(duì)荷西說:“荷西,要是我死了,你一定答應(yīng)我再娶,溫柔些的女孩子好,聽見沒有?”
沒想到,最先離開的,卻是荷西。那日,三毛和探望自己的父母一起離開了拉芭馬島,卻在不久后就收到荷西在潛水工作時(shí)意外溺水身亡的噩耗。當(dāng)她在停尸房見到荷西時(shí),已經(jīng)是三天以后了。悲痛得近乎發(fā)瘋的三毛為荷西守靈時(shí)喃喃自語到:“我現(xiàn)在有父母在,不能跟你走,你先去等我?!?/p>
荷西走了,三毛失去了生命中最重要、最快樂的部分,上天僅僅給了他們短短六年的婚姻生活。自那以后,三毛陷入了極度抑郁,最后在父母和親友的幫助下才逐漸從悲痛中走出來。三毛一邊四處旅行一邊寫作,她的書幾乎本本暢銷,也讓更多的人知曉了這個(gè)名字,和她傳奇的故事。
荷西走后第12年,寫完《滾滾紅塵》,三毛在醫(yī)院用絲襪結(jié)束了自己的生命。三毛終究去赴了這場(chǎng)與荷西的生死之約。
每想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉。每想你一次,天上就掉下一滴水,于是形成了太平洋?!度龉墓适隆?/p>
聯(lián)系客服